网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

我的保洁员母亲,人生中没有“退休”二字

0
分享至


作者 | 花瓢白
编辑 | 腾宇
题图|饼干

2020年,52岁的春香在陕西老家失业了。她打了一辈子的零工,突然的闲暇让她无所适从,频频在和女儿的通话中表达焦虑。

女儿张小满是一名刚从媒体转行的大厂人,为了说服母亲出来散散心,她提议说“我帮你找份工作”。她知道,只有这个理由能让母亲出行。在深圳工作多年,她都未能让母亲来看她,每次都被回绝说“怕花钱”。

张小满也几乎习惯了这种分离状态。她从小学三年级开始就离家上寄宿学校,因为母亲在各地辗转打工,在矾矿上当过大锅厨师、滚过“球子”(处理矿土的一道工序),在老家村里打过连翘,也去灞桥盖过房子……

只有在过年时,母女俩才能匆匆见上几天。但北方的春节又是闹哄哄的,每天都在走亲戚,两人很难坐下来促膝长谈。“我很少有机会去了解妈妈在打工生涯中,她的生命是怎样的。我对她的印象停留在想象中的人物,就是一个‘妈妈’,一个标签式的人物。”张小满说。

因此,在2020年的秋天,张小满借着“找工作”的名义,把父母接到了深圳一个36平方米的两室一厅里同住。


2022年春,封控期间,小满和妈妈春香在天台。(图/饼干 摄)


张小满本来只是打算让父母来深圳玩半个月,看看女儿生活的城市是怎样的,没想到春香极其重视“找工作”这个承诺,收拾了大袋的行李南下,甚至还包括两双在县城大润发买的、有点像玛丽珍样式的软底方口鞋——她计划找工作的时候穿。

一开始,张小满以为母亲很快就会打退堂鼓,但是母亲没有,而是以破釜沉舟之势“面试”到底。哪怕中途遇到波折,她也很快就能换到下一份,最终成功应聘,就此在深圳扎根了下来。

张小满的生活因此发生了剧变,从原本和丈夫的二人世界变成四口之家。她低估了母亲不想退休的决心,也低估了两代人同在屋檐下的难度——比起想象中的天伦之乐,生活中的摩擦让母女俩像炸毛的狮子,比如春香总爱捡“垃圾”回来塞满床底,批判女儿的穿衣风格和生活习惯,质疑她为什么养猫而不养孩子……

她们互不退让,势均力敌,用春香训女儿的话来说,“都是一身硬骨头的那种人”。在这当中,受到困扰的不只是在情绪漩涡中的两人,还有作为旁观者的丈夫和父亲。

在丈夫饼干看来,丈母娘和妻子之间是一种“高分贝、高能量,表面紧张激烈、如火山般一触即发,内里又互相高度依赖乃至依恋的母女关系”。每次吵架,他听得最多的就是丈母娘那句——“我难道在老家没有家?我要赖在你这里?”

吵完之后,春香就会让女儿给她买车票回老家,只是最后都会不了了之。


春香在厨房包饺子。(图/饼干 摄)

但让张小满意外的是,她和母亲的和解,是从她进入保洁员的世界开始的——藉由母亲的工作,她无意中窥见了这个身处缝隙的庞大群体,个中有一代中老年女性的奋斗史,也有个人生活的悲剧史。

她慢慢走到了她们中间,走进了母亲内心最柔软的部分,并把这段经历写成了《我的母亲做保洁》一书。

这个冬天,我在深圳见到了已经同住三年的小满一家。母女俩都是表达欲很强的人,语速极快像连珠炮弹,聊天时会互相打岔,边“奚落”对方边发出铃铛般响亮的笑声。

阿姨执着地用陕南方言输出,也不管我听不听得懂、女儿的翻译跟不跟得上,于是常常被张小满急切打断:“你让我来讲!记者没有听懂你的。”

这明朗又坦率的两个人,向我展开了两个截然不同的“深圳折叠”,还有中国打工女性的两种典型样本。

“下等工作”

如果不是母亲突然成为保洁员,张小满可能永远不会知道阿姨们有多恨奶茶。

春香被奶茶气得偷偷哭过好几次。它总是湿淋淋、黏糊糊的,一旦粘到垃圾桶的纸上、塑料上就极难清洁,可极少人会从“处理的麻烦程度”来考虑自己如何扔垃圾。

她每天都要在垃圾桶里处理奶茶,但没有一杯是真正喝完的,很多人还会把杯子倒扣着扔进去,任凭奶茶流一地。无数次,春香需要用手去把杯子扶正,拿起来放在水龙头下冲洗干净,给垃圾桶换上干净的塑料袋,把洒到的地方用抹布擦干净。

她不理解这个极致的消费社会,总是很气,奶茶这么贵,年轻人又为何这般浪费?她一辈子没喝过奶茶,却要在垃圾桶旁日复一日地处理它。


春香在写字楼工作时。(图/饼干 摄)


做保洁还让春香频频在厕所遭遇尴尬时刻。很多公司为了省工钱,会要求阿姨同时打扫男厕所和女厕所,但很多男性会对“正在清理”的黄色挡板视而不见,直接站在小便池前就开始解裤子,把阿姨吓得够呛。

春香每次遇到这种情况都会觉得“太不文明了”,只能在对方尚未正式开始之前,撤出洗手间。她和一些阿姨也会跟主管说“不要打扫男厕所”,但通常保洁公司不会愿意再聘请一个大叔,再掏一份工资。

因为不可能让大叔打扫女厕所,所以就让阿姨打扫男厕所。在张小满看来,这上面有很严重的性别上的区别对待。当一位女性到了五六十岁,就仿佛失去了性别,谁会真的在乎一个正在打扫的尴尬的老年女性?

春香总习惯贬低自己,说这是“下等工作”。但她又常常觉得自己是“享福的”,因为不用像其他保洁员那样挤在宿舍里。张小满去看过这种所谓的“员工宿舍”,是那种老破小区里六七十平方米的房子,连客厅也摆满了架子床,男女混杂,一间房可以住进十七八个人。

但很多保洁员不太在乎,因为他们常常是连上16个小时的班,早上6点起床,晚上11点半才到宿舍,基本上就是只在床板上躺一下。


深夜,深圳街头谋生的人。(图/饼干 摄)


在疫情期间,保洁员在不平等结构下所承受的不公也越发显露。张小满发现,在那段时间,很多公司为了让保洁员继续工作,避免流动,要求他们统一将铺盖、换洗衣服、锅碗瓢盆等从宿舍带到写字楼的地下车库,打地铺过夜。

车库没有空调,楼顶全是一天吵到晚的通风机,噪音非常大,无法想象如何入睡。

很多公司并非强制性的,但很多人仍然一住就是好几个星期,白天起来上班,晚上睡在车库的地板上,24小时都在楼里——因为他们觉得与其被封在宿舍,还不如多拿几个星期的工资。

春香也想继续赚钱,张小满不让,让她回家待着。

张小满觉得,疫情让保洁员这种维持社会运转的基础性工作越发显得不可或缺,因为如果他们一天不上班,写字楼的垃圾就堆成山。但用美国社会学家格雷伯的话来说,母亲和她工友们所做的工作属于“狗屎工作”,对社会必要且有益,但收入低,工作环境糟糕。

春香曾想过转行去做保姆,但一面试就失败了,因为她不会说普通话,也不会骑自行车去买菜。

她也曾试图去做58同城那种上门做卫生的钟点工,但是她识字不多,看不懂路牌,学不会导航,无法自主搭乘深圳各种复杂的公共交通工具,只能作罢。

每当这种时候,她都会一遍遍感叹:如果天下有后悔药,她小时候一定去念书。

无效的抗争

虽然无力改变什么,但春香从不放弃与不合理的事情抗争。张小满记得,母亲以前在矿山工作,讨薪的时候就坐在马路上把老板的车拦住,拿不到工钱坚决不走,“我妈在职场上比我勇敢多了,她都是靠着生命那种很强的韧性去争取自己的权益。”

因此,春香在当保洁员时很少唯唯诺诺,遇到领导催促或对她的工作指手画脚,她就会不卑不亢地回应:

“我还在上面,要一层层地做,我又没长翅膀,能马上飞下去。

“赶快去做得有一个过程,我要用腿走路,我又不是孙悟空会变分身,一飞就能飞下去。”


春香“擦亮”深圳。(图/饼干 摄)

她还会帮其他阿姨表达不公平。有一次,一位性格懦弱的阿姨被租户投诉说厕所“有尿骚味”,但味道是从地漏里渗上来的,没有清洁剂无法去除。春香看不过眼,就在有领导的工作群里发了一连串的语音:

“你说楼下商场的洗手间是香的,也不看看别人用的什么材料。”

“那里还配有香薰蜡烛,你这给了什么?”

她不管自己的方言别人听不听得懂,直截了当地表达意见,也不担心主管会不会给她“穿小鞋”,觉得被解雇了就继续在下一个写字楼找工作。

群里很快就没人吭声了,阿姨后来也没被罚钱。张小满很佩服母亲这一点。她知道,母亲整个生命的前半段一直都是这样靠“争”走到现在,不但没有被资本、城市的一套东西规训,还把农村那一套生命经验平移到了她的保洁职场。

但是张小满也知道,保洁员们的抗争常常是无效的。它可能是最底层的螺丝钉,更容易让人异化和工具化,一些环卫工身上甚至携带着一个长方形的黑色定位器,长时间不移动会发出提醒,就是为了防止偷懒。


经常和春香一起聊天的环卫阿姨。(图/小满摄)


而且,保洁员永远可以有新人顶上,所以对于每一个阿姨而言,这份工作都是摇摇欲坠的,随时可能被解雇。

张小满常常从妈妈的唠叨中,得知保洁员们会因为各种荒谬的原因被开除:有的是把电饭锅插头插在了一家公司门口的插板上,有的是和业主吵架,有的只是因为在空荡荡的房子里拉了一个晾衣绳。

但偏偏这样一份极致压榨个人时间的重复性工作,是AI暂时还取代不了的工作。美国作家埃亚勒·普雷斯在《脏活:必要工作的道德伤害》一书中提出,很多隐形劳工是被遗忘的百分之一,却承担了社会百分之百的肮脏工作。


白石洲街头谋生的人。(图/饼干 摄)

特别是自新冠大流行以来,拥有更多特权、可以奢侈地居家办公的人,在很大程度上需要依赖于超市收银员、送货司机、仓库管理员等数以百万的低薪工人。

“他们的工作被认为过于关键,根本不能喊停……但这并没有改变一个事实,那就是许多工人依然无法享受医疗保健和带薪病假,即使必须承担接触潜在致命病毒的风险,也无法获得个人防护装备。”

在深圳这样一个以干净和便利为标签的大型都市,到底有多少这样的人在维持它的日常运转?每当有一个人进入厕所,就有一次弄脏的几率,那保洁阿姨得保持怎样的频率,才能让它随时随地看起来洁净如新?

母女的新世界

让张小满欣慰的是,因为做保洁,母亲结识了很多同在城市里漂泊的异乡人,慢慢建立起了自己的外部世界。

在深圳工作仅仅半年,春香就以社牛体质跟很多保洁员成为了朋友。在街上碰到她们,春香隔着10米远就大声打招呼,然后开始拥抱,还会被不由分说地拉着去参观对方的出租屋。

张小满有时候会在周末帮妈妈一起打扫卫生,也由此触碰到一个过去从无交集的农村女性群体。


超级商场,保洁阿姨开着扫地车经过广告牌,舞蹈演员的手臂像阿姨的翅膀。(图/饼干 摄)

在过去,她从没想过一些保洁员为何刷马桶时都在唱歌,来自湖北黄冈的木兰阿姨告诉她,自己年轻时在村里的宣传队,婚丧嫁娶都会邀请她去,最爱唱的是《太阳出来照四方》《浏阳河》和《赤脚医生向阳花》。

她也从没想过写字楼大堂那些由几万颗水晶石串起来的“水晶树”,为何永远是亮晶晶的,闪烁着富丽堂皇的光芒。直到四川南充的芙蓉阿姨告诉她,为了让这几万颗珠子更亮,她和另一位阿姨需要用毛巾一粒粒擦拭,整整擦了两天。

最颠覆她刻板印象的是在垃圾房的雨虹阿姨。这位来自安徽淮北的阿姨已经58岁了,每天的工作是把垃圾桶里的塑料、纸壳、泡沫、铁制品等废品分出来。她个子很瘦小,不到一米六,只有86斤,张小满却常常在路上碰到她开着三轮车、载着高过头顶的垃圾飞驰。


雨虹阿姨的手。(图/小满 摄)


春香一度觉得雨虹阿姨很可怜,“整天在垃圾堆里面”,直到有一天她得知,雨虹阿姨在一个韩国人家当了近20年保姆,能说一口流利的韩语,写一手漂亮的韩国字,整个眼神都亮了,对人家佩服得五体投地,还开玩笑说:“嫂子,你教我学学韩语!”

熟络之后,春香每次经过垃圾房都跟雨虹阿姨打招呼。受她的影响,春香更加认真地学写字、看书。在张小满家里,我还看到了好几样雨虹阿姨送的东西,比如好看的废弃花瓶、还活着的绿植、一套2008年北京奥运会的福娃。她们也送雨虹阿姨好吃的糖果、饼干。

春香很喜欢,用它们布置女儿的家,还把原来奄奄一息的绿植都养活了。


春天,小满家植物茂盛的阳台。(图/饼干 摄)


这些情谊在深圳这个坚硬的钢筋丛林中就像涓涓细流,让春香的生活充盈起来,也抵消了许多工作上的烦扰。她没有在适应城市人的生活方式,而是把乡土社会的相处模式平移到了深圳土地上。

这也是基于深圳特殊的城市气质。虽然它是一个效率导向的地方,但打工人来自五湖四海,都讲普通话,没有很强的“地域性”,人与人之间的包容度相对高。

这是春香自己打开的新世界,也是她带给女儿的新世界。

女的是“菜籽命”


在深圳三年,春香的保洁工作从超级市场换到政府大楼,之后又换到高级写字楼。她游走在各式各样的办公场所,对城市的上班族有了一层新认知,在日常唠嗑中已经能熟练使用“大厂”一词。

曾几何时,春香和老家的人一样,以为儿女念到大学了,在大城市过得轻松得很。当了保洁员之后她才发现,每次打扫办公室,垃圾桶里都会“躺”着白领们来不及吃的、已经冰凉的早餐。

“年轻人一天到晚都‘钻’到电脑里面。有时候给办公室拖地,一些人就说他的座位不用拖了,因为忙得没时间起身。”春香说。她和女儿一样有敏锐的观察力,不断对我感叹“年轻人真难”。


春香辗转在深圳的多个写字楼里工作。(图/视觉中国)


春香还从许多细微之处,窥见当代女性职场的困境。有时候,她会遇到一些刚休完产假来上班的新手妈妈,每天中午会让公公婆婆把孩子抱到写字楼楼下,方便她们及时给孩子哺乳。很多大厦也没有设置母婴室,哺乳就只能在厕所进行。

她还很心疼一些感觉快临盆的女性,腿都肿了还在坚持上班,“看着就很危险,很吓人”。

她也和一些打工的女孩保持着秘而不宣的秘密。有一段时间,春香总在厕所碰见一位不停干咳的潮汕女孩,她问女孩是不是感冒了,女孩悄悄告诉她是怀孕了,公司还没有一个人知道。

可能就是在这些观察中,春香开始转身理解女儿。刚来深圳的时候,春香不懂为什么写字楼里怀孕的年轻女性那么少,对女儿迟迟不要孩子表示不解,直到她目睹这一切,看到了焦虑的女性打工者如何艰难地平衡事业和家庭。


小满和春香看海。(图/饼干 摄)

春香过去总对女儿说,女的是“菜籽命”,撒到肥地里就长成卷心菜,撒到贫地里就长成黄菜苗。

这一充满悲悯的表述,在她们老家流传很多辈了。“人种菜的时候菜籽是随便撒的,蹦到哪里就是哪里,它是很随机的。所以就觉得(女性)有点像菜籽一样,在被撒的时候,命运是没有办法选择的。”

在农村老家,很多女性的一生都是随波逐流,个人意志难以左右。包括春香自己,在张小满的记忆中,母亲在过去漫长的几十年里总抱怨自己的婚姻,因为母亲和姑姑是以“换亲”的形式婚嫁的,两人都用自己一辈子的幸福赌上哥哥的幸福。

“那阿姨觉得您的女儿也是菜籽命吗?”我问。张小满自小学习勤勉,考上大学,工作后又顺利转型进入大厂。在她自己看来,已经是一条比较幸运的路。

“她当然是菜籽命,出生在北京广州这种大城市的才不是菜籽命。”春香答。

永不消失的匮乏感

张小满发现,自从母亲当上保洁员后,母女俩之间多了一层职场人对职场人的关系。两人因此有了深入的交流,“我们工作上有很多相通的东西。比如我在大厂跟我妈在做保洁,本质上是一样的,都是在用时间换钱。”

但是,母亲好像一辈子都不打算退休。她坚决要打工挣钱,特别在得知深圳的房子“像黄金一样”之后。她觉得即便女儿和儿子都已经在大城市就业,但只要他们还没生孩子,生活还没真正安定,这些责任就该摊到父母头上。

这种匮乏感,来自家庭持续穷困的惯性。张小满小时候,家里几乎是村里最穷的,爷爷早逝,奶奶不能掌事,没有可以支撑这个家庭的长辈。因此,春香夫妇只能到处打工,又总被各种不可抗力打断,就像张小满在书中写的:无法做长期规划,总是临时决定,被动选择,没有告别就突然出发,突然归家。


小满故乡的炊烟。(图/饼干 摄)


步入晚年后,尽管春香的丈夫早就超过了60岁,但农村的养老金只有110元。一年1320块,连负担他从西安往返深圳的高铁票都不够,“微小得如同大海里的一滴水。”张小满说。

母亲的晚年大抵也如此。所以,她会不知疲倦地打工,有假也不肯休。在小满的丈夫饼干看来,这几乎是一种强迫症,比如在过年时,春香不愿休息,一个人干两三个人的活,导致左腿滑膜炎发作,痛到动不了。

还有一次,小满夫妇要带她去体检,让她休息半天。结果春香舍不得请假,凌晨5点多出去把该干的活干了,然后7点多赶去体检,11点结束后又跑回公司打卡。

小满为此跟她大吵了一架,但依然无法改变春香的惯性。春香的生活也极度节省,拒绝出去旅游,轻易不回老家,因为都要花钱,而且还可能把保洁工作弄丢。


冬日暖阳下忙碌的环卫工。(图/饼干 摄)


每当儿女跟她说“没必要”时,她就会把“八十岁老头砍黄蒿,一日不死要柴烧”挂嘴边,说自己才50多岁,同龄的很多保洁员都干好几份工作,她们有些骨头都坏死了,还有滑膜炎、肩周炎等慢性病,但人家也还在继续干。她似乎永远只会向下比较。

深圳的“搞钱”氛围,也许刚好满足了春香这种长年累月的匮乏感。但如果说春香未来有可能停止打工,应该就是给儿女带孩子的时候。尽管,带孩子也是一份全职工作。

她会觉得,这是在为女儿省下月嫂和保姆的钱。“她不会让我不工作,她说女儿一定要工作,永远都要工作。挣钱就是她的信仰。”张小满笑道。

这是母亲的下一步规划,带着一种为下一代牺牲和付出的强烈期望,尽管这事连影儿都没有。

张小满想,他们可能是最后一代会这样想的人。

“合谋”写作

回想起最开始书写时,张小满是奔着缓和紧张的母女关系去的。但真正落笔后,她发现母亲这段打工经历,本身就是对城市那一套高速运转系统的对抗,也戳破了大厂一些表面上看起来很坚硬的东西。进入母亲的工作现场,让她找到一些具体的意义。

得知拿到出版合同,出书成为一种有极大确定性的可能后,春香热情充沛地协助女儿完成这个写作计划,就像一个项目经理。有时候女儿下班回来太累了,在沙发上躺平,春香就拉她起来,让她赶紧把今日的见闻记下。她更加积极地引领女儿进入保洁工作现场,为女儿牵线,和保洁员们打交道。


春香在看杨本芬的书。(图/小满摄)


最初的矛盾也在一点点瓦解。张小满越发觉得,一家人在一起,所有情绪都是可以舒展开的,不用像在职场上一样表演,争吵有时候也是爱的一种表现。

而且,比如像外婆自杀这件悲伤的往事,两人都可以用很日常的语气摊开说了。以前,母亲一直把这件事隐藏在心底,有很深的哀痛。

张小满写了三年,也跟母亲聊了三年。但在《我的母亲做保洁》出版后,一些读者质疑,为何家里的父亲和丈夫似乎都隐形了。争吵的是母女,倾诉的也是母女,仿佛家庭矛盾中只有女性。

但当我在张小满家中见到这两个男人的时候就明白,他们非但不是隐形人,而是刚好和母女分别嵌合的“另一半圆”。

他们性情温和,说话慢条斯理,和母女俩形成鲜明对比。在过去三年里,这两个男人毫无怨言地承担起了更多家庭琐事,比如做饭、洗衣和喂猫——只是为了让张小满有更多空间来写作。


小满和父亲在深圳。(图/饼干 摄)

丈夫饼干以前是一位文字编辑,帮忙看了文稿,还常常陪妻子一起去帮丈母娘打扫卫生。

63岁的父亲,其实也是深圳的一位保洁员,在一个豪宅小区做保洁。我们见面的那个下午,他刚从外面捡了一套白色的散装架子回家,张小满看见后大呼:“又捡垃圾回来哦!”

“是晾衣架。”他反驳道。

他和自己的妻子春香一样,喜欢捡废品,喜欢赚钱和攒钱。他打起工来甚至更狠,整个2023年都极少休息,每天8小时守着一栋楼过活,清扫那栋18层豪宅的走廊、楼梯道、负一楼的架空层和洗手间。

虽然他总惦记着老家的房子是不是漏雨了,瓦是不是又碎了,还总念叨退休后的田园梦,但为了帮衬妻子和女儿,一直没有离开。


深圳公园里的绿化工。(图/饼干 摄)

某种程度上,这本书是一家四口合力的结晶。作为一个小镇做题家,张小满靠着高考系统走向了大城市,幸运地掌控了自己人生的舵,之后又像架了一座桥,把步入晚年的农村父母,摇摇晃晃地接到河的对岸来。

而如今,因为父母的到来,张小满看到了这个被称为“城市的高级美容师”、却拿着最底层工资的群体。他们是沉默的大多数、鲜活的大多数,是被命运随时抛起又坠下的大多数。

很多读者为这本书动容,是因为他们通过张小满的叙述重新认识了母亲和保洁员这两个角色。他们看见了母亲身上那些熟悉的固执坚持,借此反思自己与母亲长久以来的相处方式。

他们也看见了城市缝隙里那些默默工作的无名者,其实是一个又一个有血有肉的女人,是妻子和母亲,是希望有尊严地活着、对生活充满热忱和憧憬的人。

书出版后,这一场关于写作的“合谋”也告一段落。现实中的春香,还会继续她的保洁工作,就像这本书的封面那样,她会带着“小心地滑”的黄色警示牌处理地上的水迹,同时向往头顶上她最爱看的、但一辈子都没坐过的飞机。

这是属于春香的“月亮与六便士”。


校对:黄思韵,运营:鹿子芮,排版:杨芳

参考文章

[1] 张小满|《我的母亲做保洁》

[2] 埃亚勒·普雷斯|《脏活:必要工作的道德伤害》

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
20位省级政府“一把手”的特别身份

20位省级政府“一把手”的特别身份

政知新媒体
2024-04-24 16:01:25
大使馆:入澳籍仍可享受中国退休待遇!养老金照领,可在线申请

大使馆:入澳籍仍可享受中国退休待遇!养老金照领,可在线申请

澳洲红领巾
2024-04-12 14:55:07
父亲和大伯10年不来往,那天堂哥突然打来电话,我连夜开车赶回去

父亲和大伯10年不来往,那天堂哥突然打来电话,我连夜开车赶回去

好点点
2024-04-19 19:55:21
突发利好!全球股市全线大涨,A股午盘爆拉,财政部、央行超重磅

突发利好!全球股市全线大涨,A股午盘爆拉,财政部、央行超重磅

看财经show
2024-04-24 17:20:52
耿彦波留给大同的这块警示碑再引关注:华严寺综治犯三错,明耻彰过

耿彦波留给大同的这块警示碑再引关注:华严寺综治犯三错,明耻彰过

澎湃新闻
2024-04-24 14:56:28
李宗伟:李永波告诉我,我若在中国肯定能成为世界冠军、奥运冠军

李宗伟:李永波告诉我,我若在中国肯定能成为世界冠军、奥运冠军

直播吧
2024-04-24 15:28:12
菲律宾政坛生变,杜特尔特女儿是否在隐忍?现总统为何极端亲美

菲律宾政坛生变,杜特尔特女儿是否在隐忍?现总统为何极端亲美

照理读史
2024-04-23 18:00:02
周渝民变化好大啊,真认不出来了 。

周渝民变化好大啊,真认不出来了 。

娱乐圈酸柠檬
2024-04-24 15:07:09
突发!特斯拉毁约中国所有应届生,只赔偿1万,众多车企在线抢人

突发!特斯拉毁约中国所有应届生,只赔偿1万,众多车企在线抢人

洛洛女巫
2024-04-24 15:55:20
台积电在美国惨败!军事化管理惹当地工人不满:地球上最烂的工作场所

台积电在美国惨败!军事化管理惹当地工人不满:地球上最烂的工作场所

西游日记
2024-04-24 16:11:26
贾跃亭回应被周鸿祎吐槽:虽然只交付11台车,但却是原创!周鸿祎:先送辆车到360大厦

贾跃亭回应被周鸿祎吐槽:虽然只交付11台车,但却是原创!周鸿祎:先送辆车到360大厦

每日经济新闻
2024-04-24 17:46:19
他们的孩子回来“为人民服务”了…

他们的孩子回来“为人民服务”了…

非虚构故事
2024-04-23 21:38:35
三个反美的国家,紧紧地抱在了一起!

三个反美的国家,紧紧地抱在了一起!

3号视频
2024-04-24 14:33:16
假期前,换届中未连任省委常委的“老虎”,被点名了

假期前,换届中未连任省委常委的“老虎”,被点名了

政知新媒体
2024-04-24 17:52:08
反转!遭强奸的西班牙女网红回国后,揭露印度丑行:身上都是J液,被警方强行隔离

反转!遭强奸的西班牙女网红回国后,揭露印度丑行:身上都是J液,被警方强行隔离

不掉线电波
2024-04-24 17:58:59
美方扶持的4位中国富豪开始露头了:在华疯狂捞金,扭头捐给美国

美方扶持的4位中国富豪开始露头了:在华疯狂捞金,扭头捐给美国

匹夫来搞笑
2024-04-23 20:40:15
质疑天然气费用被反诈约谈,全方位的权力任性有多可怕

质疑天然气费用被反诈约谈,全方位的权力任性有多可怕

陶舜财经
2024-04-24 12:24:45
基努·里维斯:帅到令人发指,59岁才结婚,新娘比他小5岁满头白发

基努·里维斯:帅到令人发指,59岁才结婚,新娘比他小5岁满头白发

毒舌小红帽
2024-04-23 19:12:55
万达集团创始人王健林宣布退出公司并将全部股权转让给中国儒意

万达集团创始人王健林宣布退出公司并将全部股权转让给中国儒意

鹏飞深文
2024-04-22 12:19:28
关于霸凌这事,有网友想到以毒攻毒的办法了

关于霸凌这事,有网友想到以毒攻毒的办法了

清晖有墨
2024-04-24 11:57:22
2024-04-24 20:00:49
新周刊
新周刊
一本杂志和一个时代的体温。
19458文章数 1289287关注度
往期回顾 全部

头条要闻

去年中纪委打掉的3个"正部" 1个被公诉、2个移送检方

头条要闻

去年中纪委打掉的3个"正部" 1个被公诉、2个移送检方

体育要闻

足智多谋的哈姆,温水里的青蛙

娱乐要闻

方媛带两女儿参加婚礼,当花童超可爱

财经要闻

居民气价确实在涨,多地正普遍发生

科技要闻

特斯拉被爆大量毁约应届生 友商"在线抢人"

汽车要闻

续航708公里 极狐阿尔法S5展前现身

态度原创

时尚
健康
数码
本地
公开课

章子怡等了他9年,不亏

这2种水果可降低高血压死亡风险

数码要闻

消息称 AMD 将推 EPYC 霄龙 4004 处理器:AM5 插槽,含 X3D 版本

本地新闻

荒野求生贝爷都得靠边站,真求生还得看留子

公开课

睡前进食会让你发胖吗?

无障碍浏览 进入关怀版