黑龙江
寻访这个故事，时间前后相加，近乎整整一年。
整整一年的时间里，我一直在纠结，要不要写下这起特别的案件，要不要写下案件之后，那些被改变的人生际遇。
时间已经过去 29 年了，案子里的人，好多也已经不在了。
此案的警察主人公，不同于我们以往任何一期寻访报道的人物， 甚至，也有违大多数人心目中一个优秀警察的标准。
但是，他真实，他的个人命运真实得让人唏嘘叹息。
这是一个关于警察和嫌犯的故事，这是一个关于执着和救赎的故事，这是一个关于寻找和安顿的故事，同时，这也是一个人性碰撞与纠葛的故事。
人这一生，意念之中所坚持的，一定不是无缘无故的。
我和这个案子之间，好像也有着一种联系。29 年前，自从第一次听说这个案子，这个执念，就一刻没有再放下。
那些心酸沉郁，那些五味杂陈，似乎随着时间越来越沉默。然而这个案子，以及与案子相关的一切，在脑海中某个地方，依然隐约在回响。
透过岁月尘埃，依稀能看到那些因偶然被改变的残酷人生，也一样能看到身为警察的担当和磊落，更能看到，有一种能打败一切岁月的善良。
尽管相隔29 年的漫长，这个故事，依然值得被倾听。
一条杀死42人的特大警讯
上世纪九十年代，这个案子以一条 50多字的简讯形式，第一次进入我的青春记忆。
当时，我是一名工作刚一年的新警，杭州大学中文系毕业后，分配到杭州市公安局办公室调研科工作。每天最重要的工作之一，就是收集杭州各地最新发生的重大警情，并第一时间编辑成公安简报，汇报给各级政府部门参考。
1991 年底，我从公安简报上看到一条简讯，大致意思是：
杭州市上城区公安分局破获一个重特大杀人抢劫团伙，该团伙在齐齐哈尔市讷河当地杀害 42 人。
这条消息带来的震惊无法言喻。
为什么在讷河犯下滔天罪行的杀人团伙，是在杭州被抓获？
他们又怎么可能杀害那么多人？
心中存留着太多的疑问，但想问又不敢冒冒失失地去问。作为一个新警，和直接在一线办案的警察也还不熟悉。
此后的 20多年里，官方文件里再没点滴信息，这个案子像是蒸发了一样。
而在公安系统里，这个案子一直没有被忘却，因为越是无人提及，越是渐渐变成了一个“传说”。但遗憾的是，一直没有听见过直接参与办案的人员讲述此案。
他曾是个人立一等功的警察
< 刚刚走上警察工作的黄国华@黄国华提供 >
这个“传说”中，相对完整的案子经过大致是这样的——
讷河县城，这个相对萧瑟的东北小城，曾是中国末代皇后婉容的祖居地，但让外地人慕名而来的，是为了大豆和马铃薯。
1991 年，这是一个下了火车转大客车，大客车到不了，要转小巴士或是靠步行才能到达的偏僻村落。
那时，没有支付宝，没有手机，没有快递，进货时，一定得跑到原产地。
商人们带着大量的现金，到了这个前不着村后不着地的小山村，敲开这家看似较大的农户大门，想借住一晚。
而这家农户，就像《水浒传》孙二娘开的人肉包子店，进一个杀一个。
大雪封山的茫茫天地间，这些消失的商人几乎不会留下任何痕迹。
在这个藏着不知多少尸体的魔窟里，有一个姑娘，侥幸活了下来。她从那横竖的死尸之中向外爬，可等她爬出了地窖，让她彻底绝望的是，再也爬不出罪恶的魔爪，甚至求死不得。
白天，她会被监视着，去来来往往的火车站，引诱独来独往的男性商人。晚上，怀着绝望，任人蹂躏。
到了第二年夏天，来进货的商人少了，“生意”清淡了，农户一家就想南下流窜作案。
一路上，他们依然用姑娘作诱饵，让很多居心不良的人上当，失了钱财。
没想到，在杭州，被警察查获。
审讯期间，一个叫黄国华的杭州警察，因为一个小小举动感动了姑娘，让姑娘不做犹豫，主动和盘托出案子，惊动了公安部。
在讷河当地，在那个农户的地窖里，挖出了41个头盖骨，那些拼凑不完整的尸体，更是让警方难以估算究竟杀了多少人……
故事一直是这样流传着。没想到，有一天我会和这个警察相遇，也没想到我会更深入地走进这个故事里去。
< 杭州人黄国华在灵隐寺留影。@黄国华提供 >
时间到了 2018 年，真水无香公益基金会成立了。一群有警察情结的人，想要寻访那些曾经为治安做出过贡献的警察……
这个叫黄国华的杭州警察，作为浙江省第一个荣立个人一等功的对象，走入了我们的视线。
28 年前，为什么这个犯下重案的姑娘，会对素未平生的警察坦诚？在那起案件的侦办中，到底发生了一些什么？
而这个警察，为什么在荣立个人一等功后，在工作上再无建树，并且早早办了退休手续，离开了警察岗位？
这一切，只能找到黄国华，才有可能知道真正的答案。
女犯的一句话，让他理了28年光头
找到黄国华并不容易。2019 年 6 月，我们终于联系到了他。
早年，也曾见过黄国华，那时候他很帅，大高个儿，眉眼俊朗，头发浓密。
可这一次再见到他时，远处见着一个身影，风尘仆仆，已然是一个上了年纪的人。
等他走进我们真水无香办公室，当他摘下了自己的帽子，赫然是一个光头。
黄国华指指自己的光头，上面已经冒出了点点白发根。他禁不住长叹一声：“28 年了，为了这个案子，每个星期五我都要剃个头，好像只有这么做，内心的不安才可以减轻一点。”
在那个夏日的午后，那个久远的特大案件，终于从一个当年的亲历者口中徐徐道出……
< 我们依然记得你，不仅仅是每一位走进真水无香公益的警察。@黄蓉摄 >
黄国华依然记得，徐骊扑通跪倒在他眼前的轰然。
1991 年 11 月，杭州城站火车站，江南的冬天还没来临，可空气中已有彻骨的寒冷。
站台上，开往南京的一列火车上，挂着一节特殊车厢，前后都有武警重兵把守。
此行是要把讷河案的3名重犯押解回当地，他们在讷河杀害了40多人。
就在列车快要启动时，女嫌犯忽然跪倒在杭州押送她上车的警察面前。
在寒风中，女嫌犯的身躯瑟瑟发抖，她几乎哭着央求：“黄警察，我不想回到那个地方，就算死我也要死在杭州，那里是我恶梦开始的地方。”
28 年前火车站告别的这幕，成了黄国华心中永远经得起岁月侵蚀的画面，那姑娘这最后的形象，就此坠入无边的黑暗时空中。
“我的大半辈子都在想着这个案子。我无法放下，常常扪心自问，对于那位可怜的姑娘，那位因为命运错位走上不归路的姑娘，我真的已经尽力了吗？如果我再努力一点点，是否可以让她争取到死缓不被枪毙？
我也一直想知道，临刑前，她有没有见到她的儿子？审讯时，这是她提起两个死前心愿之一。那时候，我自己的儿子也是一般大，我能体会一个母亲对自己孩子的最执着念想。
这个案子之后，很多人说我爱上了这个女人。对这种无端的猜测，我也不计较。我这个人向来就是独来独往，认准了要做的事，我从来都不后悔。”
黄国华的讲述，整整进行了一个下午。我知道，他是把曾在公安工作二十多年的我，当作他的战友。
他说，这么多年来，第一次有人特意找到他，问到这个案件。
