张嘉佳，好好活着

为了给新电影《云边有个小卖部》造势，网上销声匿迹很久的张嘉佳突然在公众视野又活跃起来，和主演周也、彭昱畅一同参加了综艺《火星情报局》。

节目里，留着流川枫发型的张嘉佳自我调侃地讲着自己重度抑郁被张靓颖照顾、被前女友戴绿帽的糗事。

插科打诨、嘻嘻哈哈的娱乐氛围里，看得出张嘉佳在尽力配合，但难掩的疲惫感在节目里还是有些格格不入。

就像张嘉佳在节目里说的，刚开始筹备《云边有个小卖部》的拍摄时，身边人都不相信他能把这个电影拍完。

因为以张嘉佳目前的精神状态，在一个地方呆超过四个小时，就会焦虑症发作。

二十年的重度抑郁症、焦虑症、心脏病历史，几次被送进ICU抢救，这个被大家戏谑为“矫情情感故事写手”的中年男作家，其实已经不知在鬼门关走过多少回了。

以至于百度搜索张嘉佳，下滑推荐提问里赫然有一条——

“张嘉佳还活着吗？”

小镇神童

同为现象级畅销书作家，张嘉佳的爆火经历和另一位常被网友拿来比较的男作家重叠度很高，那就是刘同。

两人虽然因为“矫情”的文风都被网友诟病颇多，但不一样的是，刘同一路走来的确努力又励志，人如其书名一样鸡血又鸡汤，属于“爱拼才会赢”那卦。

但张嘉佳本人却和“努力”两字八竿子打不着，他给自己的评价是“无聊，盲目，好逸恶劳”。当年同在一个节目组工作过的主持人陈波形容张嘉佳，用了个词，叫“甩子”。

“甩子”是南京土话，意思是说这人痞，疯，狂，没正形。

从天才童年到天才少年到天才中年，自带“爆火”体质的张嘉佳，可以说是一路混迹，一路开挂。

1980年，张嘉佳出生在江苏省南通市姜灶乡。

父亲是公务员，母亲是老师，但大多数时间，张嘉佳都在外公外婆家度过。

张嘉佳儿时生活小镇

乡村小镇的自由生活氛围滋养了张嘉佳随性不羁的个性，童年时期，张嘉佳就已经是小镇知名“神童”。

两岁开始，母亲每天教张嘉佳认一个字，三岁时，张嘉佳就可以自己拿起家中的书阅读了。

自幼对武侠感兴趣的他，小学前就把镇子上能搜集到的金庸的书全部读完了。

小学时张嘉佳便显示出写作天赋，他爱写章回小说，写完一章就全班传阅，引得同学老师纷纷“催更”。

上了初中，张嘉佳并没有用功读书的意识，换了三个学校，好几门科目都是个位数，但语文极好。

语文老师苏牛一后来在《我的学生张嘉佳》里这样回忆：

“上课的时候分身有术，耳朵听课，眼睛阅读”“作文文字如流水一般，绝无涂改，标点与修辞叫你惊讶，语不惊人死不休”“我试探过突袭式地提问，他也总能不假思索对答如流。为了避免其他同学自卑，我不让他先回答，留些难题给他”。

他爱武侠，便和物理老师混成了“侠义同道”；他爱踢足球，便和语文老师一拍即合成立班级足球队。

接触过他的老师，似乎都愿意在体制里搞一点特殊，因材施教。

临近中考的几个月，张嘉佳在母亲的督促下收敛了玩性，稍作努力，便考取了当地最好的高中。

青年张嘉佳

然而到了高中，张嘉佳又本性毕露：地理只考了6分，政治和历史根本背不住。

哪怕语文再有天赋，但其他文科科目太差，张嘉佳不得不选择理科。

1998年，世界杯，张嘉佳高考。

高考前一晚，父母在餐厅打牌，他在客厅看世界杯，一家人没心没肺玩到两点钟。第二天考化学，粗心大意的张嘉佳忘了填涂答题卡准考证号。

化学成绩作废，总分出来了，只能上二本。

不甘心的张嘉佳选择了复读。

在陌生学校复读的那年，张嘉佳没什么新朋友，只靠信件与往日师友往来，静心学习的同时，他也爱上了阅读民国作家的文艺作品，偶像是李叔同。

忍受了一年复读的寂寞，第二年张嘉佳便和偶像考上了同一所学校——南京大学信息工程系。

南大第一才子

虽说读的是信息工程专业，但比起钻研理科知识，张嘉佳还是更喜欢搞搞文学，搞搞艺术。

大学里的张嘉佳是典型的文艺青年。

初入大学，就身兼四大学生社团的创始人，自导自演了多场学生话剧，在期刊网络发表了近百万字的文章，在南京最著名的文学论坛“西祠胡同”混得风生水起，成为南京大学的风云人物，也获得了“南大第一才子”的美誉。

张嘉佳

虽然成名后的张嘉佳对这个高帽一直心存芥蒂，原因是怕被人骂。但那个时候的张嘉佳，的确在20世纪末、21世纪初的南京大学浦口校区掀起了一股不小的文艺复古风潮。

大二时，张嘉佳开始把目光转向新型媒体。电视综艺节目的面试上，他带着学校话剧社的同学演搞笑剧，10个评委一人嘴里含一口水。表演完，10个评委全喷了。

就这样，张嘉佳开始了自己的兼职电视编导的生涯，混迹于南京、上海、北京的多档电视栏目，凭借其才华在节目组崭露头角。周围的姑娘们用一个形容言情小说男主的词形容他——邪魅狂狷。

但到毕业时，作为信息工程专业的学生，“不务正业”的他连计算机二级都没过，学士学位证也没拿到，混了个毕业证便草草结束了自己的学生生涯。

张嘉 佳

在文学艺术上有才气敏思的人，似乎比其他人更容易得心理疾病，张嘉佳也没逃过。

第一次被诊断抑郁症，是在大学刚毕业后北漂的那几年。

那时他住在北京东五环外的中传附近，恋情破裂，工作不顺，事业爱情双受挫，心脏也一度出现问题。

大雪天张嘉佳独自去西三环的医院检查身体，医生给开了个诊疗单，让他签字。他看了眼治疗费用，又摸了摸口袋，没签。冒雪走回租房，回到家看着18层的阳台，差点想跳下去。

那是张嘉佳最穷困潦倒的时期，对母亲谎称自己考上了公务员，实际每天窝在几平米的出租屋里，拿抗抑郁症的药当口香糖吃，翻来覆去来看上一个租客留在 DVD机里的电视剧。

张嘉佳嗜酒，常常喝得烂醉，抱起拖把蘸水在家里地板上写“魂”字。

二十几岁的文艺青年，尚不懂得节制，有一次张嘉佳在酒吧喝多了，第二天和捡垃圾的老头靠在一起在天桥上醒来，不觉有何不妥，还转头问老头要了跟旱烟。

张嘉佳

2005年，张嘉佳以自己的大学生活为蓝本，出版了第一部长篇小说《几乎成了英雄》，首印销量就达到10万册，是个好兆头。之后几年，张嘉佳在线上线下又发表了几部小说，每本平均十来天写完，也不斟酌，也不修改，但读者反响都非常不错。

与此同时，张嘉佳在电视媒体的工作也蒸蒸日上，担任多档知名节目的电视编导，在节目组混得风生水起。

第一次担任电影编剧，电影就获得了第48届金马奖最佳改编剧本提名。

那时候，身边所有人都认为张嘉佳会爆火，但他依然满不在乎，吊儿郎当，想起来写小说就随心所欲写写，不想工作了就约朋友去喝酒、吃小龙虾、到处胡乱旅行，整天披着从不打理的过肩长发，一年四季趿拉着拖鞋，像个闲散人等在电视台里晃来晃去。

醉酒后的张嘉佳则更放浪形骸，爬过灯柱，拔过公交车站牌，滚过酒吧门口的台阶，还在印度恒河边和朋友打赌把河里水葬的尸体捞起来重新埋了，结果被警察和家属追了好几条街。

2011年，在江苏卫视的《欢喜冤家》，尚显清瘦的张嘉佳准备了212张照片和365支玫瑰花，单膝跪地，向同为嘉宾的薛婧高调求婚。

张嘉佳向薛婧求婚

31岁的“浪子”张嘉佳，在这一年“浪子回头”，步入了婚姻殿堂。

中年爆火

然而，这段轰轰烈烈开始的婚姻并没有维系太久，半年后，两人悄然离婚，只剩两人一起养的一只叫梅茜的金毛小狗留下来陪他。

对于这段婚姻的细节，张嘉佳闭口不提，只是把微博签名改成了八个字：花开两朵，天各一方。

沿用至今。

婚姻破裂后的张嘉佳第二次重度抑郁，抽烟酗酒了一整年，每天一瓶伏特加，一年喝了400瓶，头发全白了。

喝大了之后，后半夜固定一个时间，朋友会去酒吧把他捡走。

图自@张嘉佳微博

就是在这种半醉半醒的状态下，张嘉佳开始在微博上写“睡前故事”，用故事的形式半真半假倾诉着自己的人生。

结果这些由酒精、放纵、抑郁催生的产物，意外地在微博爆火，没多久便被编纂出版成书，书名叫——《从你的全世界路过》。

上架当天，疯卖20万册，当当网和亚马逊相继断货，上市后连续两周，高居当当网、亚马逊网和京东网的图书总榜冠军位置，上架6个月，销量超过200万册，至今单本销量过千万，成为中国当代文学史上几乎无法打破的销售传奇。

上架之前，张嘉佳在微博上说，如果一个月的销量过40万册就裸奔庆祝。

上架几天后，他怀着复杂的心情，偷偷删除了那条微博。

2014年，张嘉佳以1600万版税问鼎作家富豪榜

张嘉佳彻底火了。

随之而来的是“我有一个朋友”体的流行，亦被称为“张嘉佳体”。那段时间的新概念作文大赛，中学生作文开头全都是“我有一个朋友……”

与此同时，短篇小说集的出版也迎来了大爆发。

从前大多出版社不太愿意出版短篇小说，而《全世界》的爆火，使得各路作者一窝蜂地模仿“睡前故事”的写法去创作，出版社也趋之若鹜地等着出版。

《全世界》的33个故事，其中10个都被影视公司争先恐后买走了影视版权，其中《老情书》交给了陈国富，《摆渡人》交给了张嘉佳的偶像王家卫。

张嘉佳《摆渡人》路演现场

红了之后，张嘉佳还是延续着往日做派一点没变，每次和影视公司开会聊正事的时间都特别短，聊不到个把小时，“走，吃饭喝酒去”。

“比方说你采访我，你占用我时间，我只能压缩我的工作时间，我不可能去压缩我吃喝玩乐时间。”张嘉佳对记者说。

工作不能太多，吃饭喝酒的工作倒是可以多排一点——这是张嘉佳的人生态度。

头发全白了

因熬夜喝酒、赶稿折腾垮了身体，2014年底，张嘉佳突发心脏病，又被送进了抢救室。

病房里，少女医生粉丝们围在他病床边纷纷示爱表安慰。

2014年和2016年，张嘉佳因为心脏问题，进行了两次大型手术。

图自@张嘉佳微博

大病初愈后的两年，张嘉佳推掉了很多工作，过上了淡泊宁静的生活：旅行、打游戏、写小说。

作为消磨时间的爱好，他打了8个赛季的荣耀王者段位，甚至有职业战队在游戏里私信过他，邀请他去打职业联赛：

“你是被写作耽搁的电竞选手。”

2018年，张嘉佳在上海做了一次体检，医生告诉他，一般人要到60多岁，体内的生长激素才会完全消失，而此时40岁不到的张嘉佳，生长激素已经耗尽，因此衰老会比别人快得多，头发也早就全白了。

张嘉佳说，“我无比珍惜活着的时光，属于我的时间，我一分钟也不愿意少活。”

张嘉佳成堆的导诊单

2021年6月，张嘉佳经历了人生中第一次惊恐症发作，产生濒死体验的他，甚至打开手机录音，开始录遗言。

重度抑郁症、焦虑症之外，惊恐症也找上了门来，三症齐发，他痛苦至极。

六月开始，张嘉佳频繁往返于精神科，一天服用四种镇定类药物，发作时再服两颗，每天在家里躺十八个小时，睡眠时间却只有两三个小时，常常睁眼到天亮，沙发窝出来一个坑。

《天堂旅行团》就是在这般绝望的情绪中写出来的。

图自@张嘉佳微博

“写几句就焦躁不安，手抖，抽搐，脑子里有把刀翻来滚去、心脏生疼、胸闷，动不动躲到角落里哽咽。”张嘉佳回顾那段日子，心有余悸。

2022年，陪伴张嘉佳十二年的金毛狗梅茜去世了，张嘉佳微博发得少了，精神状态持续低落，微博粉丝留言都是“好好活着”。

张嘉佳微博评论区粉丝留言

今年一整年，张嘉佳都在忙于新电影《云边有个小卖部》的拍摄制作，电影刚开始筹备时，身边人都不相信他能把这个电影拍完。因为以张嘉佳的精神状态，在一个地方呆超过四个小时，就会焦虑症发作。

就连主演彭昱畅因戏跟他吵架，第二天都得弱弱问一句，“你昨天哭了没有？”

但电影硬是拍完了，过程也还算顺利，只是张嘉佳一如往日吊儿郎当的作风，算错了电影上映时间。

2024年才上映的电影，结果带着主演们上了今年的《火星情报局》，把宣发时间硬是拉长了一年。

有人把张嘉佳和琼瑶比较，说他们写故事的区别就是张嘉佳把“我爱你”改成了“你妈X”。

在张嘉佳的故事里，男女主角通常是嘴贱心善的“小痞子”“女汉子”，表面浪荡不羁但背地里都是纯爱战士，轰轰烈烈的爱情和默默无闻的守候总是双线并行，中间穿插几句“爱情金句”，结尾再恰到好处地煽情。

刚开始爆火的那几年，张嘉佳提到，他认为作家分为三种：一种是属于上个时代，一种是打通两个时代，一种是属于这个时代。

那时候张嘉佳，无不自信地认为自己是属于“这个时代”的作家。

在2013年到2016年之间，张嘉佳觉得自己和时代的契合度是非常高的，他的情感和情绪正契合广大网友的情感和情绪，他的爆火也是因为传递了一种时代的情绪。

那时候的年轻人，还相信爱情。

张嘉佳

但近几年的采访中，他常常无奈表示，自己与时代已经不再那么契合。

“我都40多了，青春早就过时了。”

如今的纯爱战士成了年轻人调侃或自嘲的对象，就连张嘉佳曾经的一些粉丝，也把曾经看张嘉佳的书看到流泪视作青春期的笑话。

就连张嘉佳本人在《火星情报局》里谈起自己抑郁症进ICU、被前女友戴绿帽子那些伤心往事，也是以自我调侃的形式。

就像他在节目里说的：

“人长大的过程，就是很多伤心的事情，你回头看，会觉得是个笑话。”

参考资料：

ZAKER独家专访张嘉佳： 我爱你，是很重的一句话； 扬子晚报《张嘉佳突发心脏病送医： 活下去才最重要》； 新京报《张嘉佳： 聊剧本喝断片，王家卫骂我傻X》； 南京晨报《“南大才子”张嘉佳出书》； 十点人物志《张嘉佳： 快40岁了，不想再“矫情”》

本期作者：丁眉月

编辑丨审核： 夏夜飞行

░人物篇▒

░杂志篇▒

░ 话题篇▒

░ 热门征稿▒

投稿指南丨 人间thelivings

其他征稿合集

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。