上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李保国，男，汉族，1958年2月出生，河北武邑人，中共党员，河北农业大学教授，中国知名经济林专家，山区治理专家。他把太行山区生态治理和群众脱贫奔小康作为毕生追求，每年深入基层200多天，让140万亩荒山披绿，带领10万农民脱贫致富。常年高强度工作让李保国积劳成疾，2016年4月10日凌晨，58岁的他突发心脏病，经抢救无效去世。2018年12月，获得“改革先锋”荣誉称号。2019年9月，获得“人民楷模”国家荣誉称号。
古有愚公移太行，今有楷模拔穷根。
每年深耕基层200多天，倾注毕生精力和情感，“太行山上的新愚公”李保国以深山为家，谋一方发展，带一方致富，用实际行动诠释了一个共产党人无私的为民情怀。
李保国曾说过：我有三个家，一个是常住的，在几个主要帮扶基地；一个是流动的，在那辆越野车上；一个是永久的，在河北农业大学家属院。这三个家中蕴含了李保国无私奉献、心系群众、扎实苦干的一生。
哪儿最穷最苦，他就在哪儿安家
河北省邢台市前南峪村，土层薄、不涵水，土壤瘠薄、有机质少，再加上干旱少雨，基本上年年种树不见树，年年造林不见林。为了摸清当地山区的“脾气秉性”，23岁的李保国上班不久，就和同在河北农大林学院工作的妻子郭素萍，把家搬进了前南峪半山腰黑黢黢的石头房，就此扎根安家。
20世纪80年代初，李保国夫妇带着孩子扎根前南峪
白天，几个馒头一壶水，山当餐桌地当炕，他们躺在地上吃干粮。夜晚，俩人在煤油灯下分析数据，苦思冥想破解之道，鼻孔经常被油烟熏得黑黑的。夫妻俩不分昼夜地奔波在山里，根本无暇顾及远在保定的家。不得已，他们只好把年迈的母亲和一岁多的儿子李东奇也接到村里，一住就是4年多，成了地道的“山里人”。李保国的课题叫小流域的综合治理，村民因此亲昵地管他的儿子叫“小流域”。
“有个事到现在提起来我都难受。”郭素萍说，有一次学校领导到山里来看他们，走的时候，儿子爬上了人家的车，哭着喊着说要回保定，想上幼儿园，“没办法，我只好硬把孩子拽了下来。”
辛苦无法想象。除了家庭的困难，改造大山的每一个设想落地，都异常艰辛，有时甚至会有生命危险。
开沟需要爆破。当时条件有限，他们用的炸药都是手工制作，不仅要自行确定原料配比，还要在农村杀猪用的大锅里炒制。炸药用量多少，关系开沟深浅是否适宜。每放一炮，李保国都要仔细测量，记录数据。有一次，他和同事在一片山地上安了几十眼试验炮，随着一阵闷响，炸点连续按计划成功爆破。在大家的欢呼声中细心的李保国发现，有一个炮眼没响。“问题出在哪儿呢？得去看看！”他快步走出了掩体。“危险！”同事在他身后大声呼叫。已经走出去的他停下来，对大家摆摆手，然后继续走向那枚哑炮。他扒开哑炮附近的松土查看，不时在携带的数据本上写写画画，最终安全拆除引信时，后背的衣服已经湿透。
检测雨量也是个辛苦活。郭素萍回忆道：“当时只要下雨，特别是下暴雨，无论白天黑夜，我们都得赶紧往外跑，检查自记雨量计，在沟口观测堰记录水流高度、流速并取水样。雨越大，越要拼命跑，因为暴雨下得快收得快，一会儿就没了……”
在前南峪村，李保国夫妇一待就是15年。他们用理论和技术，将干旱山地种上了苹果、板栗、核桃等高效经济林，使穷山村成为太行山区一颗璀璨的明珠，获得了联合国“全球环境保护五百佳”提名奖。
前南峪村的问题解决后，李保国找到村支书郭志成，对他说：我得去别的地方别的山里了。你知道我的脾气，我是哪儿穷往哪儿钻，哪儿穷往哪儿跑。
李保国向村民教授核桃高接换优技术
1996年，50年一遇的暴雨重创邢台西部山区，在“无雨渴死牛，有雨遍地流”的内丘县岗底村，200多亩耕地和村里的厂房设备全被大水冲毁。一片狼藉中，李保国带着郭素萍又把家搬到了这里。20多年后，岗底人还记得，这位大教授当年几经转车、自带被窝卷来到了村里，住的是村委会的石板房。
岗底富了，李保国又把家搬到了临城县城北的狐子沟，这里是最难开发的太行山干旱丘陵岗地。他带领课题组成员确立开发策略，选种了早熟薄皮核桃。用了10年时间，使过去的荒岗变成了“摇钱树”，培育出全国知名的“绿岭”核桃。
在太行山区，李保国不像个教授，更像个流动工，在前南峪、岗底等地做“长工”，又在各地打“短工”，哪里需要，就去哪里，住在哪里。
风吹在山林的时候，你在左右
回忆起在穷山沟里四处安家的经历，郭素萍说：“他这个人性格倔，认准的事情，会一直干到底，任何人说了都没用。认识他这么多年，一点没变。”
既是大学同学，也是生活伴侣，更是工作搭档，结婚35年，李保国和妻子郭素萍相伴着走遍了河北的山山水水。
李保国夫妇
