村上春树的那个姑娘！

60 年代，来自里约热内卢的 Bossa Nova 音乐，传到日本，给村上春树留下很深的印象。今天给大家推荐的这篇《1963 / 1982年的伊帕内玛女孩》，就是他听过《伊帕内玛来的少女》之后，完成的一部短篇小说。

唱片中的女孩，因为是形而上学的女孩，既不会变老，也不知道疲倦。 就像回忆中的人与事一样，永远都是青春美丽健康的。 当然，也包括“我自己”。

1963／1982年的伊帕内玛姑娘

文/村上春树

苗条的身段晒黑的肌肤

年轻又漂亮的伊帕内玛姑娘

向前走着

踏着森巴的舞步

冷冷地摇着

柔柔地摆着

想说我喜欢她

想献上我的心

她却没注意我

只顾望着那大海出神

（注：来自《伊帕内玛来的少女》歌词）

1963 年，来自伊帕内玛的姑娘，望着大海出神。而现在，1982 年，这位来自伊帕内玛的姑娘，依旧望保持着同样的姿势，望着大海出神。她一点都没有变老。她像是被定格在了那个时间，静静地飘浮在时光的海洋里。

如果她会变老的话，现在应该也将近 40 了。当然，或许没那么老。不过她应该已经不再苗条，也不再晒得那么黑了。她也许已经有了 3 个孩子，肌肤也多少被阳光晒伤了。也许她依旧漂亮，却不比 20 年前年轻了。

但是唱片中的她，当然不会老。在史坦盖茨（Stan Getz）吹的天鹅绒般的次中音萨克斯风里，她永远是 18 岁。我把唱片放在唱盘上，唱针一接触，她的姿态立刻出现了。

“想说我喜欢她，想献上我的心……”

每次我一听这首曲子，就会想起高中学校的走廊。昏暗而且有点潮湿的高中的走廊。天花板很高，走在水泥地上，还会发出咯吱咯吱的回音。

北侧有几扇窗，但是因为紧靠着山，几乎没什么阳光透进来。走廊上永远是一片寂静，至少在我的记忆里是这样的。

为什么每次听到《伊帕内玛来的姑娘》，就会想起高中的走廊呢，我也不清楚。到底 1963 年的伊帕内玛姑娘，在我意识的深井里，投下了什么样的小石头呢？

一提起高中的走廊，又使我想起一种沙拉。生菜、番茄、小青瓜、青辣椒、芦笋、切成圆圈圈的洋葱，还有粉红色的千岛沙拉酱。当然高中走廊尽头，并没有卖沙拉的店铺。走廊的尽头有一道门，门外是一个不太起眼的 25 米长的游泳池。

为什么高中走廊，会使我想起沙拉呢？我也不明白。不过，沙拉倒让我想起从前认识的一个女孩子。这联想就十分有道理了，因为她每次都只吃生菜沙拉。

“你的（咯啦咯啦）英语报告（咯啦咯啦）写完没？”

“（咯啦咯啦）还没有（咯啦咯啦）还剩下（哈啦咯啦咯啦）一点点。 "

因为我蛮喜欢吃生菜的，因此只要跟她见面，就那样老是吃着生菜。

她这个人意志坚定，相信只要均衡地摄取蔬菜，其他一切都会顺利。人类如果继续吃蔬菜，世界就永远和平美丽、健康而充满爱心。

就好像“草莓宣言”（Strawerry White Pap）一样。

从前，一个哲学家这样写道：“有一个时代，历史上有段时期物质和记忆，曾因形而上的深度不同，而被分隔开来。”

1963／1982年的伊帕内玛姑娘，走在散发形而上热度的沙滩，不发出一点响动。沙滩很长，被白浪缓缓冲刷着。几乎没有风。地平线上什么也看不见。

我闻着海洋的气味，烈日把我晒焦了。我躺在太阳伞下，从冰箱拿出罐啤酒，打开。不知道已经喝了几罐？五罐？六罐？唉呀！算了。反正马上就会化成汗，流出来的。

她还继续走着，高挑的褐色胴体上，包裹着颜色明艳的比基尼。

“嗨”，我鼓起勇气对她说。

“嗨”，她回答。

“来罐啤酒？”我邀请她。

“好啊”，她说。

于是我们就一起在阳伞下喝起了啤酒。

“顺便说下，我敢确定我 1963 年，也在这个地方、这个时间见过你。”

“很久以前的事了，对吧？”她说道，微微斜着脑袋。

“对，很久以前的事”，我说，“肯定是很久以前的事”。

她一口气喝下去半罐啤酒，然后看着开口处。就是普普通通的啤酒罐开口处而已。但她一看着那位置，我就觉得是极其重要的东西。看起来里面大概可以装进一整个世界。

“你从那时起就没变老了，对吧？”

“因为我是个形而上的姑娘。”

我点了点头。“你老是在看海，我敢说你没注意过我”。

“大概是这样”，她微笑着说。笑容甜美，又暗藏一丝哀伤。“我大概老是在看海。除了海，别的大概什么也没看过。”

我自己开了罐啤酒，又递了罐给她，她却摇摇头，说喝不下了。

“谢谢。我还得继续走”，她说。

“光脚在沙滩上走这么久，不热吗？”

“不热，我的脚底板也是非常形而上的。想不想看下？”

“想”。

她把苗条的腿伸直，让我看她的脚底。那确实是美妙的形而上的脚底。我在那上面，用手指轻轻摸一下，既不热、也不冷。摸到她的脚底时，传来一阵轻微的海浪声。连那海浪声，都非常形而上。

她和我什么也没说，只喝着啤酒。太阳一动也不动，连时间都停止了，简直像被吸进镜子里去了似的。

“每次想到你，我就记起高中学校的走廊。你觉得是为什么呢？”我冒昧问道。

“本质上人类就很复杂”，她说，“人类科学不应力图探究客体，而应探究涉及身体的主体”。

“嗯”，我说。

“不管怎样，活下去就是。活着，就是人生的全部。活下去是很重要的。我能说的就这么多了。我不过是个长着形而上脚底板的姑娘而已。”

1963 / 1982年从伊帕内玛来的姑娘，拂去大腿上的沙子，站了起来。

“谢谢你请我喝啤酒”，她说。

我答道，“不用谢”。

后来，偶尔会在地铁上看到她。我认得她，她也认得我。每次见面，她都会对我报以“谢谢你请我喝啤酒”式的微笑。

那之后我们没再说过话，不过我能感觉到彼此内心有所联系。我不知道是怎样的联系，却可以肯定这种关联，存在于某个遥远而奇异的世界。

我在幻想着这种关联。它静静躺在无人经过的昏暗角落里。我这样想的时候，许多珍贵的旧时记忆，就逐渐回返到脑海。必定是种我与我自己之间的关联。

我敢说有朝一日，会在那个遥远而奇异的世界，遇见我自己。希望是个气候暖和的地方。要是有冷啤酒，就完全无可抱怨了。

在那儿我就是我自己，我自己就是我。主体即客体，客体即主体。两者之间无需开口处相通，他们紧紧相连。这样一个奇异之所，必定存在于世间某地。

1963 / 1982 年从伊帕内玛来的姑娘，还在火热的沙滩上走着。她会片刻不停地走下去，直至最后一张唱片磨平为止。

本文插图为 Joaquín Sorolla 作品

end

喜欢 请戳一戳在看

注：图文来自网络，仅为交流分享，侵删。

美术史知识大全艺术内容推广计划 ：

如果你是艺术家?

欢迎通过图文让美术史君的粉丝们认识你！

如果你是艺术爱好者？

如果你是艺术机构？

欢迎分享你们的展讯和推荐的艺术家！