再读川端康成的《雪国》：专制的强化，军国主义扩张与战争的到来

川端康成

川端康成是日本批判现实主义文学的杰出大师，代表作《雪国》《千纸鹤》《伊豆的舞女》《古都》。他于1968年获得诺贝尔文学奖，是日本第一位获得此奖。

川端康成的作品中将东西方文化、自然美和人性美融合在一起，创造了自己独特的写作手法，完成对社会和现实的揭露和批判。

《雪国》

《雪国》是川端康成最具代表性的作品，是川端康成最高代表作，也是他在获得诺贝尔文学奖时被评奖委员会提到的三部小说之一。作为20世纪日本文学的代表作，也是世界上最具影响力的日本作品之一。

故事讲述的是舞蹈研究家岛村，雪国叶子、艺伎驹子、行男四个人之间的感情纠葛。岛村是一个已婚男人，他虽然在事业上有所成就，但在精神上却慵懒空虚，常常流连于歌舞町、酒吧等地。

在岛村看来，雪国的温泉、旅馆、雪场是与现代都市最大的不同，是另一种美的形式，为了追求这种美，他来到了雪国。第一次来到雪国的岛村遇到了驹子。

驹子是一个思想独立、敢爱敢恨、率真单纯的女子，她外表美丽妩媚，肌肤白皙，心灵纯净，热情善良。但生活却从来不曾善待过这个美丽的女子。

驹子在很小的时候就被卖到东京当舞伎，后来所幸被人赎身，但好景不长，没过多久恩主便与世长辞，而她再次被迫跌入人生谷底。后来，她拜琴师学艺，曾设想以舞蹈师一职谋生，不料中途师傅中风卧床不起，她二话没说地便主动肩负照料师傅生活起居的职责，还为了给琴师患病的儿子行男筹钱治病而沦为艺伎。

岛村被驹子的舞蹈之美而吸引，二人渐渐产生了情愫，但在岛村看来，这仅仅只是一种临时情感而已。不过驹子却有些当真，纵然知道最后的结局只是徒劳，但仍然痴心一片。驹子很想跟岛村说，带她离开雪国，去东京，但她最终没能说出来。不过在岛村离开雪国的时候，她来到车站为他送行。

后来岛村第二次来到雪国，在去雪国的列车上，他遇到了叶子。叶子端庄，优雅，温和，顺从，但始终给人一种神秘、朦胧的美感。而这种美正是岛村所迷恋的。但叶子喜欢的是驹子的未婚夫——患有不治之症的行男，虽无微不至地照顾他，却无法扭转行男撒手人寰的结局。而行男临终前最想见的人不是叶子，而是驹子。

故事的最后，当叶子逐渐接受斯人已逝的事实，终于下定决心走出雪国，跟岛村去东京开始新生活时，却突然葬身火海，从此销声匿迹。

岛村喜欢驹子的敢爱敢恨和热烈，迷恋叶子的美丽，但叶子喜欢的是行男，行男喜欢的是驹子，驹子喜欢的是岛村。

故事到结束，你会发现，表面上故事说了很多但一切似乎什么都没说，因为《雪国》中，谁也没有跟谁在一起，唯一存在的就是驹子、叶子和行男的照顾，而岛村放佛如同海市蜃楼一样，只是雪国的一个过客而已。所有的故事到最后都成了徒劳。那么，川端康成写这样一个故事的目的是什么？表达他的心境和揭示出对现实的不满。

专制的强化，军国主义与战争的到来

川端康成写《雪国》的时候，正值日本专制强化和军国主义在日本扩张的时候。1934年12月，川端康成来到汤泽温泉。开始书写《雪国》，原计划写成短篇，因余韵未尽，竞绵延至七万字，分别在多种刊物连载。直到1947年才完成全书，1948年12月发行定稿本《雪国》，其前后写作绵延15年之久。

在这15年里，日本处于军国主义膨胀阶段到战争失败这一特殊时期。时代环境对川端创作自然会有影响。

随着日本走向了战争，国内政治环境迅速恶化，建立了“战时新体制”，颁布了“国家总动员令”。也就是说日本迅速走上了一个军国专制的道路上来，专制不断强化，国内的一切都围绕战争而进行。

管控异常的严格，军部垄断了权力，且权力不受任何限制、制约、约束和监督，因为一切都要服从战争，对外扩张。所以权力垄断到了一种极权的地步，整个社会没有任何的话语权，任何反对战争的言论都会被屏蔽。

整个日本国内不仅民族主义情绪高涨，而且被极权控制的日本，大肆对反战的各界人士进行疯狂镇压和鼓动宣传。而川端康成自然不能接受这一切，他仿佛看到了曾经的幕府时代再一次回到了日本。历史倒退，日本再次将进入到一个权力高度垄断的专制时代，整个社会朝着黑暗的方向前进。在管控之下，川端康成根本发不出任何声音，因为思想文化的控制，他只能退而求其次，转向描写爱情和乌托邦，表达自己对现实的不满，对战争的厌恶，完成对当时社会的批判。

本文参考文献：

川端康成.《雪国》

吴丽勤.《雪国》：人生是一场永无止境的徒劳

张璐璐.暗涌着悲欢离合的沙漏之城——《雪国》书评