关在狗笼子里的人，握着爱与被爱的密码

文｜初小轨

豆瓣8.2分。

被关在狗笼子里养大的小孩，喜欢浓妆艳抹的异装癖小伙，坐在轮椅上可以号令上百只狗子的瘫子，点点头就能让狗子杀人如麻的边缘人之神……

单是男主的设定，恐怕就能值回票价了。

毕竟这种尺度的片子，能引进院线，本身就已经很稀奇了。

这部元素凶猛的类型片《狗神》的导演，是吕克·贝松。

他曾用《这个杀手不太冷》，寻求残酷与温柔的平衡。

他曾用《超体》，来击溃时间与自我之间的壁垒。

如今他携《狗神》前来，却遭遇了一脸懵逼。

只能说，还能赶在院线下映前看到这部片子的，也都算得上是”天选观影人“了。

01

是类型片，也是艺术片

雨夜，车里孤坐的“女人”，浑身是血，妆容破败。

警察嗅出异常，在例行检查打开车厢的一瞬，看到了上百只狗。

血迹，异装癖男人，残疾，狗群。

举着枪的警察如临大敌。

坐在车里穿着女装的人若无其事地为自己点上了一只烟。

一系列的困惑与迷点，让警方连夜向精神科医生伊芙琳发起求助。

于是，在警局里，通过男主道格拉斯与精神科医生伊芙琳对谈的形式，向观众徐徐还原了道格拉斯如何成为“狗神”的一生。

叙事手法是经典的倒叙加插叙的回忆体。

老套，却张力十足。

暴戾嗜血的老爸，喜欢通过告密来寻找快感的变态老哥，懦弱逃跑的老妈，这种近乎绝望的原生家庭组合，自然而然让过于“正常”的道格拉斯成了唯一的靶子。

斗狗是父亲赚钱的手段。

饿狗是让狗变得好斗的最佳途径。

而童年时期的道格拉斯却不忍心看到狗子们挨饿。

一次次偷喂与袒护的行径，终于激怒了变态父子。

父亲把道格拉斯关进了狗笼，从此开始了道格拉斯狗笼中的童年狗生。

然而，被家暴、被囚禁、被当成狗一样圈养，不过是道格拉斯悲惨一生的开始。

那个午后，持枪前来的父亲在与变态哥哥争执中，一枪轰掉了挡在狗笼门前的道格拉斯的一截手指。

子弹反弹到墙上，击中了道格拉斯的脊椎。

道格拉斯把血淋淋的断指放入塑料袋，指挥狗子一路狂奔，叼给了坐在警车里的警察。

由此，父亲和哥哥双双吃了牢饭，道格拉斯也终于结束了住在狗笼子里的童年。

但残忍的是，警笛响起的那天，他获得了人身自由，却永远丧失了行走自由。

医生说，脊椎里的子弹无法被取出，一旦他要尝试行走，那么脊液会流向脑部。

用他自己的话来说：

我能走，但我走的每一步，都是走向死亡。

向死而生很荒诞，又带着一点儿残忍的浪漫。

道格拉斯的底色，天然就是莎士比亚式的悲剧。

从狗笼中逃出来，又在各色的孤儿院中颠沛流离。

坐着轮椅，找工作四处碰壁、受尽无视。

尽力维系的流浪狗收容所，要被人以征地为名剥夺。

以为遇到一生挚爱，别后再相逢，人家早已喜为人妻。

他极尽所能想要融入过人的世界，却最终只能回到狗的群体。‍‍‍‍‍‍

短暂的驻唱舞台上，明明是三教九流找乐子的风月场合，可他偏要在这变装秀的舞台上，唱一首伊迪丝·琵雅芙的曲子《La Foule》。

为了表达的完整与舞台效果的圆满。

他坚持要拿掉轮椅与支架。

他坚持要为这场优雅之战，持续站立一首歌的时间。

他在台上，精致而凌乱，忧伤而疯狂，残缺而优雅，迷人又心碎。

镁光灯下，他是女人，也是男人。

舞台中央，他是人，亦是狗。

他用一首歌的时间，快速呈现了自己凄迷又昂扬的一生。

更令人意外的是，无论是场子老板，还是后台同行，那些如他一般，给观众取乐的边缘人，做出的反应不是抵触与反胃，而是发自肺腑的眼中噙满泪水。

他用一己之力，整顿了人类的野蛮。

他在人间缺失的一切，却在戏剧、音乐与狗那里得到了。

这部成年人的暗黑童话，完成了在类型片与艺术片之间的微妙平衡。

02

暴力世界的温柔之花

准确来说，道格拉斯曾三次短暂得到过人间爱意。

第一次，是母亲的离开。

她带着7个月的身孕，趁着夜色匆忙逃离这个家之前，曾手忙脚乱地给关在狗笼中的儿子丢下几瓶罐头。

对于母亲的抛弃与懦弱，道格拉斯没有丝毫的恨意。

他甚至从这离别前的施舍中，感受到了难得的爱。

相比于暴虐的父亲，变态的哥哥，母亲的懦弱与自私，对他来说已经算是很可贵的爱了。

第二次，是戏剧辅导员萨尔玛的出现。

她给他化妆，对着镜子中的他说，笔在自己手中，就可以成为任何可以想要成为的人。

于是，浓妆的面具，成了他自由的出口。

她带他游走在莎士比亚的世界，《麦克白》《哈姆雷特》《第十二夜》。

那些脱口而出的莎剧台词，成了他孤独汪洋里的一叶扁舟。

他在童年时期未曾得到爱，却可以毫不保留地身处人海，为舞台上的她奋力高举真挚的花束。

那些被世界关闭的可能性，却被这个热爱表演的女人重新打开了。

可所有出现在道格拉斯世界里的爱，似乎都被打上了短暂停留的色彩。

那些不切实际的幻想，那些重新被唤醒的勇气，都伴随着那个丈夫掀帘而入，灰飞烟灭。

道格拉斯将萨尔玛出道以来所有的新闻报道，都整理成册。

他交给她，郑重地像是在交付自己随时死去的心脏。

可她却轻易将它分享给那个，掀帘而入的“外人”。

那一刻，他终于明白，何为僭越。

他回到流浪狗收容所，疯狂地捶打自己残废的双腿。

铁笼轰鸣，狼狈跌落。

全世界抛弃他，都未曾伤得了他。

她背弃他，他便彻底绝了信任人类的念头。

所以，他一定说自己混的是狗圈。

关在笼中的狗，四面八方地奔涌而来。

它们舔舐他，偎依他，包围他，以一种毫不设防，毫不保留的姿态，向他表达了爱的本质。

人类爱你，都是有条件的，都是讲回报的，都是要权衡一下高低贵贱的。

狗爱你，只会 all in。

所以，他要对着狗狗们，高声朗读《罗密欧和朱丽叶》。

他要读到自己眼含泪水，他要用自己的方式读出人类和狗之间的分野。

第三次，是精神科医生伊芙琳的倾听。

本该是水火不容的对立关系，本该是审讯者与被审讯者之间的不对等关系，可伊芙琳却可以做到坦诚相待。

她一次次提醒他，他所说的犯罪细节都会被录音。

她一次次暗示他，她的职业要求会把很多对他不利的谈话内容如实禀告相关部门。

她其实在尽自己所能的委婉告知他——你大可不必对我什么都说。

恰恰是这种真诚的态度，让道格拉斯嗅到了同类的味道。

他轻易地从伊芙琳身上，察觉到了与他相似的伤痛。

那些伊芙琳未曾说出口的童年阴影与婚后暴力，被他一眼看穿。

她温暖他的方式，是倾听，是坦诚，是欲言又止与恻隐之心。

他回报她的方式，是知无不言，是言无不尽，是放心地把自己快要结痂的伤疤撕开来给你再看一遍。

看似是精神科医生对一名罪犯的疗愈对谈。

其实，这自始至终都是道格拉斯对同类人的以身祭献。

在暴戾世界里，他以狗神的面目纵情厮杀。

在温柔角落里，他以无声的笑意悲悯天下。

03

颠倒世界的乌托邦

在道格拉斯看来，那些听他指挥所向披靡的狗狗战队，其实是一只在纠正世界的同盟军。

自始至终，他都没有对狗群进行过专业的训练。

它们的开挂，似乎就是天然懂他。

狗群默契地冲入富人家中，叼走珠宝，交给道格拉斯重新分配。

只是点一下头，它们就知道在他被逮捕的那刻迅速四散逃离。

只是拿勺子敲一敲锅沿，它们就知道扑上去撕咬黑社会老大的最佳时机就是现在。

哥哥当着他的面，在狗笼子上贴上白色的大标语：

In the name of God.

他要借上帝之名审判他，惩罚他。

隔着光，栏杆有遮挡，道格拉斯却从笼子中反向看到的是：

Dog man.

那一刻，Dog成了God在人间的颠倒形态。

那一刻，狗神的命运齿轮开始转动。

他率领上百只狗狗，在废弃老楼中寻得一席之地。

在那里，他们共用同一口锅。

在那里，共睡同一间屋子。

再也没有牢笼，再也没有供养关系。

狗狗为自己的食物“自食其力”，道格拉斯的腿不能行走，它们便成为他的腿。

道格拉斯为它们读莎士比亚台词，带着他们替弱者出头，扫平人间不平事。

他们彼此需要，彼此尊重，彼此平等地表达爱与被爱。

那是世人眼中的流浪废墟，却是他眼中最干净的乌托邦。

可就连这最后的乌托邦，也被结下梁子的黑帮老大不知深浅地带着重型机枪损毁了。

他当然要杀戮。

那里血流成河，横亘着野蛮人的尸体，一切走向不可逆。

狗狗们默契地打配合，找到钥匙，将他从警局里救出来。

他早就给自己穿戴好了整洁的西装，推着轮椅走到警局门口的时候，他决定用自己的方式，痛击这个颠倒的世界。

一步，两步……他姿势怪异，每一步都如履薄冰。

最终，他走到了十字架的阴影下。

轰然倒地，狗群簇拥而来。

狗神与上帝，在阴影中完成了震撼的重合。

没错，他可以走，但只能走向死亡。

但他就是要用这种浪漫至死的方式走向死亡。

生活的凌虐审判不了我。

牢狱里的条文审判不了我。

高高在上的上帝审判不了我。

只有我自己，才拥有审判自己的权利。

在尘埃里开出花的是我。

受尽伤害后依然选择站在弱者这边的是我。

沾染血腥后选择用行走的方式结束生命的也只能是我。

他拥有如有神助的狗群，他当然也可以逃离监狱后去往别处。

再或许，找一个好的律师，打一场精彩的诡辩官司，把自己从血腥里摘得一干二净，关个一年半载就被放出来，大有可能。

但他偏不要这样。

前半生，他在狗笼里度过。

后半身，他再也不要再被关回笼中。

通过自由之路，只有一条。

我定义自己的生，我也定义自己的死。

我在废墟上开出花，也用自己的方式诠释爱。

我要这颠倒的人间，看清命运的真正主宰。