人不能重新相遇，歌继续听

‍‍

人生若只如初见。

有些人恨不得反复初见，

有些人不如再也不见。

1

我始终觉得人类的本质应该是遗忘。

我在当非主流那几年经常说一个观点：

“所有你觉得刻骨铭心的人，让你辗转反侧的事，最后的归宿都是被时间慢慢抹平，被自己慢慢遗忘。”

少年时失去的爱人，青年时迷茫的工作，中年时无奈的生活，老年时孤独的家庭。

所以我有时候很喜欢大数据，因为我憎恶忘记，我总觉得如果我忘记的人多了，那能记住我的人也就很少。

那个年纪的我不肯忘记任何人和事，而且我很笃定地觉得我一定不会忘记，但终究还是高看了自己。就像我今天翻看我的年度听歌报告，恍惚了很久。

因为它出现了这样的字样：

我清晰地记得在某一年的听歌报告里，《春夏秋冬》是我听得最多的歌，一年听了两百来次，比任何歌都多，听着入眠，听着醒来。我曾经很喜欢张国荣，我甚至用“请勿越轨”当做qq名字好几年，他百分之八十的歌到现在我也会唱，哪怕不听也会唱。

我也记得《春夏秋冬》是一个曾经对我来说很重要的人推荐给我的，哪怕后来她已经消失在我的世界里很多年杳无音讯，我也已经差不多忘记了她的模样，但我以为这歌我会一直听下去。

结果，原来我上一次听这首歌都是几年前了。

我真该死啊。

2

诡谲的是我觉得这很像人与人之间的关系。

坚如磐石又支离破碎。

你初初听到一首歌，满是惊艳，单曲循环一整天，让你去思考，让你去沉默，让你想把这首歌介绍给你在意的人，满是希望他们也会和你一样喜欢。有人嗤之以鼻你也毫不在意，时时刻刻都哼唱着这首歌。人生若只如初见。

从魔怔的状态里逐渐开始清醒，开始随机到这首歌的时候你会不由自主地点击“下一曲”，再也不会专门去搜它，特别是越来越多的人开始喜欢这首歌后你觉得甚至对这首歌有点厌恶，你说它曲子也不哀怨婉转，词其实也说不上厚重深刻。何事秋风悲画扇。

可是你又听到一首新歌，和之前那首完全不是一个风格，很快就变成了你的新欢，会在夜晚专门去搜索这首歌给它陪伴你的时间，甚至会专门去了解这首歌的背景，而那首你曾经喜欢的歌，就那么安安静静地躺在你的歌单里，慢慢被你忘记。等闲变却故人心。

于是在很久之后，你偶尔不经意间又听到那个陪你日日夜夜的旋律，你不由自主地开始跟着唱，你又想起那个时候的自己，那个朋友圈文案、微博甚至和朋友聊天都会用到这首歌的时候。你发现虽然现在听这首歌心情不一样，环境不一样甚至连你的性格都不一样了但你仍旧会觉得好听，没人知道为什么你突然微笑。却道故人心易变。

我们这一辈子，就是这样循环往复的一个过程。

都和很多人相遇、相知、相离再重逢。

残酷的是好久不听的歌你偶尔再听依旧会很喜欢，但好久不见的人……你压根儿就无法再次相遇，你想遇到这个人骂几句都没有机会，更别说再爱了。

世界不大，但有时候城市都很小，特别是你想遇到一个人的时候。

所以，《春光乍泄》里何宝荣那句“黎耀辉，不如我们重新来过”才是一句好台词。

以上，

并没有单指爱情。

3

可大数据是个能让你又爱又恨的东西，因为它甚至比你自己还了解自己，毕竟它不会骗你，但你自己会。

大概在24、5岁之前我听歌的习惯非常固定，有一张固定歌单，里面的歌甚至我是下载好来听而不是在线，这个习惯在当年逼哥被封的时候一度让我觉得自己很牛逼。其实这后面我经常是听推荐电台，再也没有专门去建立一份歌单留取着自己的回忆。

或者以前我觉得网易云就是全世界最适合我的音乐软件，我不仅听歌还会看评论，那会儿我觉得其他软件是真的很垃圾啊，然而至少这两年我几乎不用网易云了，就用QQ音乐，只有偶尔想起一两首特别小众QQ音乐没有版权的歌，我才会去网易云找找，虽然每个月网易云的黑胶会员我都在续费。

这些大数据忠诚地记录着我这几年的改变。

可他妈太忠诚了也不好。

输入法记得一切、你的个签、你的微博、你的朋友圈什么都记得到，它就不管你是不是想要忘记。

因为有些往事真的还是忘记比较好。

就像昨天我在南京江宁订外卖，准备吃完了就走。填写外卖地址的时候下面赫然是雨花台一个酒店地址，日你妈我就没明白为什么美团不保存地址还能把这数据记下来。

我是真的真的已经忘记那些事了，开开心心在打游戏，结果昨天晚上我听了一晚上《你离开了南京，从此没有人和我说话》，本来不想喝酒，结果抽了一包半的烟，每一口都是史诗级过肺。

至少都是于谦那个级别的，抽三口就肺癌。

艹（一种植物）。

4

也是昨晚我想着反正睡不着把明天要发的广告给排一下版，结果甲方睡着了喊不醒，我正在难受的时候一个娃跑来跟我说：

“鹿狗，你说怎么忘记一个人？”

我看了看和她的聊天记录，上一次对话是2022年7月份她发的：

“坤哥，你晚上吃的啥？我恋爱了嘻嘻嘻嘻嘻真开心啊，你怎么还找不到对象啊？”

我回的是：

“面。分手时候别来找我。滚。”

十分和谐的作者与读者亲热的交谈，只是我很生气，你们这帮狗逼刚认识我的时候都喊的是：鹿哥、坤哥，最差也是叫大爷。

现在叫小钱都是很尊重我了，一般都用狗来喊我。

我顺手截了图发给她，她隔了一会儿回我：

“额，不是这一个，这个早分了。”

我：？？？？？？

她发了个表情包，我没回她跑去喊甲方，甲方还是不理我，于是我主动给她发消息：

“你过年有钱回家吗？就在这搞伤感一波流。”

今天早上我发现我被她拉黑了。

草（另一种植物）。

5

我觉得有些词汇是很残酷的，比如曾经。

我偶尔会整理稿子，从而翻看以前的文章，也时常看看下面的留言。

其实我真的记得住很多ID，或许从某种意义上来说我虽然不知道那些人的名字，也素未谋面，但至少我每一次更新就像一个小酒馆日常开门一样，来的都是熟客的感觉是最好的。

今年我没怎么回家，从西北到西南到华南，我走南闯北见了很多读者，真的很多，但实际上我是抱着想见见多年相识不曾相见的老友的心态去见的。

见面的时候虽然我会习惯性装逼假装自己看淡一切，但只有我知道我很开心，我这么一个讨厌酒疯子的人哪怕遇到耍酒疯的我都很开心。

我的微信上人数最多的时候是8000多人，那时候最多可以加一万人，我懒得加，不仅不怎么加，而且我还喜欢删人，删到现在我微信上一共只有4000来个人，就还有4千多个朋友关注。

但现在我一篇文字的阅读量都没那么多。

也就是曾经这些说喜欢文字而加我承诺会一直看下去的读者们，早也就没看我文章了，或者偶尔翻一下。

这让我很难过，因为我的认知里我的社交软件上是不需要这么多对我来说是陌生人的，如果你没有继续看了，也没有现实中和我喝过酒聊过天，我是找不到理由继续和你们相处的。

这才是每一次我喝了酒就想删人的理由。

我从八年前开始写东西到现在就不太在意阅读量高不高，有人看就行，但我翻看从前的文字的时候下面有些留言的娃儿我是清楚地知道有些人有我微信，但留言下面id旁括号里没有（朋友）两个字，就是人把我删了。

这比说“爱我到永久”到现在“你就是个狗”还让我蛋疼。

每次这样我都想换个微信号用。

这些都是曾经。

你们是不是不知道相遇有多么难？

6

曾经很喜欢听的歌，若是你很久没有听过了，今天就去听听吧。

人已经不能重新相遇了，歌总是要听的。

或者跟我聊聊关于你年度歌单那些狗鸡儿事？聊完了该干什么就干什么吧。

就像本来我昨天到今天都不怎么开心，直到下午看了一两个钟头的长江，就又觉得没什么大不了的：

愿我们的人生都如长江一样安安静静，永不停留。

有机会一起喝酒。

最后，请持续相信你关注我是因为你爱我。