长住青年旅社的深圳人：不到40一晚，有人一住3年

撰文 | 言言

刺猬姑娘原创

一

一个寻常的周日，何微微破天荒赶在12点起床，捯饬了一番，踩着7公分高跟鞋去赴约会。然而不到两个时辰，她就折返回来了。

出了地铁，再走600米，就到了何微微的家——位于深圳高档小区南国府城——“欧巴桑国际青年青旅”——三层五居室——的床位。

四人间床位，一个月房租1500，住了二十多位普通上班族。说是青旅，但其实就是往卧室塞了几张高低床。公共区域的娱乐设施一概全无，取而代之的是满地狼藉的行李。在这座城市里，从前文艺青年聚集地的青旅，既无吧台，也没有诗和远方。

只要两杯奶茶钱，就能在青旅住一晚。这样的青旅可以“随住随走”，每月开销比租房便宜几百，无需“押一付三”；水电费、网费、打扫卫生也不用自己操心。深圳有太多这种供上班族的“宿舍”。

今年六月底，何微微返深，结束了自己为期一年的gap year。没钱了，当然得找工作。她搬回了青旅。

虽然居住环境实在是不敢恭维，但何微微很满意地段：距离哪个区都近，周围公交地铁方便....这家青旅，位置确实很好。

可以说，除了个人隐私和生活品质，衣食住行、吃喝玩乐，年轻人一切的基础需求，它都能提供。网红店铺集中的步行街，步行2分钟就到了；去南山科技园、蛇口、后海，只需要坐几个站地铁；世界之窗、欢乐谷，开车十分钟就能到，算是深圳的“富贵温柔乡”。

最重要的是，拉开窗户就能看到深圳夜景，璀璨繁华。夜幕降临时，何微微会习惯性站在窗户边，托腮将别人的灯火幻化成自己的风景。此刻公寓外每一扇窗户灯光背后都是一个遥不可及的世界。

但何微微也有最接近它的时候，每当她躺在高低床上铺时，打开微信定位，卫星定位显示她是“南国府城”的一员，房价十万的地段。

与何微微共享同一个定位的是另外三个女生，陶柏玉、陈春妹、王可，都在南山科技园上班。

陶柏玉是大厂销售。陈春妹，广东人，生在重男轻女的家庭，不求上进苟百年。在青旅苟了一年，整日拉上窗帘躺着，日复一日，万事不关心。

王可在此断断续续住了两年，刚离异，两个孩子的宝妈，孩子交给母亲带，来深圳干销售是为了给孩子更好的生活，年薪可观，就是收入不太稳定。

四个年轻人年龄相仿，加上合租了一年多，相处算是融洽。

何微微进门时，陶柏玉正在下铺支起一张折叠桌，一边敷面膜，一边看剧。陈有妹依旧拉着窗帘躺着。

还差两个月，陶柏玉就要在这家住满三年了。当年，23岁的陶柏玉从大学毕业，就住在这。这是她换过的第三家青旅，也是最满意的一家。

在北上广深这样的一线城市，同样区位的整租房价，起码在5000元以上，还要押一付三，对年轻人来说，压力不小。青旅对于上班族来说，就是一个睡觉的地方而已。

在踩进门的刹那，何微微就像是霜打的茄子，重重地吁出一口气，高跟鞋往门口那一堆鞋子里胡乱踢飞，然后放任自己躺在上铺床上。

她脸上带着残妆，只想稍歇片刻。最近一段时间，她在找工作。尤其是疫情第三年，找工作是地狱难度。

二

“回来啦？”下铺的陶柏玉瞄了她一眼，淡淡地说了一句。

“唔...累死了。”她伸手覆住眼睛不愿多谈，有气无力八卦了一嘴：“你今天竟然还有心情敷面膜？”

也对，住在如此拥挤的宿舍多人间，她连卸个妆的力气都失了，敷面膜真的更是没必要。

陶柏玉没有说话，顺手扔了一片面膜给她。

何微微躺了半刻钟，摸出手机发朋友圈，照片中的她，经过美颜和修图软件加持：妆容精致，烈焰红唇，喝着昂贵下午茶。文案“努力加班的半天，终于结束了！”

没错，她是活在朋友圈。只是这样的自拍发多了，点赞量也寥寥无几。她点了外卖，起身，出门去客厅，等外卖来。

客厅餐桌上是满满当当的物品，餐椅是不便坐的。何微微往沙发那边去，抬头看见沙发上坐了一个人。

咦，那个女孩很面熟，只是青旅来来往往的人太多，她一时想不起来。就在何微微看那个女孩时，她也抬头瞥了眼何微微，瞬间眼神露出惊喜来：“微微，是你？”

何微微这才想起来，是曾经住过这里的室友李楠：“呀，好巧，三年未见了吧？”

李楠和她一样，年过三十，工作不稳定，混得不好时，就搬来青旅，由此便认识了。

两人寒暄了一阵，都分享自己过去一年到处跑的经历，何微微去了重庆，李楠去了东北，一边做自媒体。反正两人都没有上过正经班。

李楠是天生的美人，五官精致，哪个角度都好看。只是可惜，她也是有瑕疵的—她不知道哪根筋搭错了，这两年热衷于户外，但凡出门必定是上下身随机组合。黑发不烫不染，朴素地垂下。今儿身上随意穿着的户外速干裤和黑色T恤实在太丑。

何微微很欣赏她的颜，素颜朝天，也是那么好看。相比自己，大饼脸、胖、毛孔粗大，又经常熬夜，自己化妆也不及她的三分。

许久未见，两人相谈甚欢。正说着话，何微微约李楠去逛街，于是何微微拉过她来，拿出自己全套化妆品来给她化妆。

正往李楠脸上打粉底时，何微微视频来了，她按了接听键，一边继续一边跟对方聊着天。

视频那边是她大学同学，身在韩国的李芳，毕业季，正为工作焦头烂额，不确定要怎么办，想听听同学的意见。但何微微打着哈哈半天也没有说出啥来。

李楠僵在一边，就听见了何同学那一句：“亲爱的，你回国内哪座城市都可以呀。你这么优秀，国内哪座城市还不是随你挑选吗？”

两人就这样有一搭没一搭地闲聊着。

“你住在哪儿？”对面精致的长发女孩，眨着眼睛突然发问。闻言，李楠也稍偏了一下头。

“我现在——跟人合租。”何微微说着，向李楠使眼色。那眼神告诉她：不要说话。

毕竟她在朋友圈打造的人设：时髦的精致丽人。一个人落魄的状态，是不方便告诉人的。李楠当然懂，于是闭嘴不说话。

何微微就算跟亲妈打电话，也是满口扯谎：“妈，我工作很好，你放心好了。”

在加油站工作的妈妈，月薪1500元。而何微微出去旅行要住五星级酒店，一晚房费1800元。关于这一点，李楠一直不理解。

两人此刻都很有默契：李芳应该理解了“合租”是什么意思，不就是大学时期的宿舍吗？再问只说合租就好。

三

有人能在青旅一住3年，对有些人来说就很难适应，比如李楠，她睡眠浅，又极其注重个人空间。所以她每次来青旅，只打算过渡几天，同时在租房子。

尤其是看着眼前的场景，对于一个处女座来说，这简直就是灾难现场。客厅无处下脚，角落物品堆成山，露天阳台上晾了一堆花花绿绿的内裤衣服。

此刻，沙发上还横躺了一个女孩，毫不在意自己姿势有多么销魂。还有何微微房里那个女孩起来了，逢头垢面，不知道几天没洗头——整日躺在床上，有室友回来会把自己不吃的面包塞给她。也有人在厨房里煮泡面，厨房里堆满了乱七八糟的锅具。

李楠返深时，原本是托付表哥给她租好房的，可是表哥没有办妥，于是便来了青旅。昨天住了一个六人间，里面六个女孩子，自成一个小团体，半夜都在聊天。

里面行李塞得满满当当，电脑支在床上，洗澡要排队。房间常年不开窗通风，一股超级难闻的味道，李楠实在是受不住，咳嗽不止，半夜跑到沙发上来睡。

从卧室出来，客厅沙发只有一半区域是公用的，另外一半沙发被包月出租了——一个女生在沙发长住，一个月房租890元。

李楠这样在沙发上将就了一晚：闷热，蚊虫叮咬，沙发还凹陷下去了半截。当然睡不好。

她很酸涩，她本早已相信这个社会的阶级固化：有钱人住南国府城的两百平、坐头等舱、出入高级会所，是她永远也无法迈入的世界。

消费能力是隐形的区间，将他们固定在各自的空间，没有交叉点。尽管共同生活在一个城市，可她与另外一个阶层的人却遥远得像是两个星球，永远也不能遇见。

所以，她从未做过邂逅霸道总裁的梦想。只是从未想到，现实真的残酷到如此地步。像她们这种外地的女孩，别说在大城市买房子，连租房子也是奢望。跟住青旅相比起来，租个房子也是很幸福的。

这天晚上，青旅来了一男的。他买了一堆雪糕，招呼大家过来坐。由于长得年轻，还算帅，一堆不认识的人都围着他，热情攀谈了起来。

男女之间，同样保持着微妙的平衡。在青旅，男生可以和女生搭讪，但不能对女生“过于热情”，眼前这位就是，热情过了头，从天南海北聊到自己的情史。

可可坐在他身边，作为一个合格的销售，任何人都是她的潜在客户。主卧室的莫挑云也罕见地围了过来。

不到半个小时，女孩们都认识了他海王的一面，于是纷纷散去。在一边看热闹的何微微，拉着李楠离开去散步了。饭后去散步是青旅人的常规项目。这样璀璨的夜，仿佛深圳是可以随便溜的后花园。

一旦走出门，空气都好了很多。在深圳，只要双脚从出租房迈出，就是别有一番天地。

何微微就连散步着装也有一套讲究，用最为精细的用心，来打造漫不经心。李楠心中倒没有这么多复杂算计，她想得比较简单。散步仍然是一套户外套装，暗不溜秋只靠一张脸镇场。

何微微却穿了超短上衣，下身是一件高腰阔腿牛仔裤，若有若无的肚脐小露性感。

李楠见了都夸：“你穿得很好看诶，显得身材真好！”果然是前凸后翘，女人味十足。

也许有些女孩生来不美，可是在成长过程中，她总会有办法把自己变美。

此刻她们肩并肩走在九祥岭北路，旁边车道车流不息，司机不耐烦地摁着喇叭，声浪阵阵。

四

何微微开口说话：“今儿我出去，是和一个男的见面，一起吃了饭，饭后去了他公司。”

其实她口中的男人，算是相亲对象吧，接近45岁的男人，秃顶，大肚腩。

“挺厉害耶！”李楠想，她的生活中可不会出现这号人物。

何微微说：“他虽然清华大学毕业，自己开公司，事业有成。就是太忙了，深圳男人只顾着赚钱。”

李楠看了她一眼，发现她眼神闪躲。于是懂了，感情的事她从来没有开窍过，闭口不再问。

何微微接着絮絮叨叨讲了那些她谈过的恋爱，得出结论：深漂男人，都是渣男，谈恋爱可以，结婚没门儿，“深圳男人谈恋爱，脑子里只想睡你。”她愤愤地说。

李楠被她这句话吓了一大跳，她今天去约会的这男人，年纪不小，仍然单身吗？李楠很是不理解。

感情这件事她从未在意过，自己天生迟钝，只想先解决温饱问题，对于她来说谈什么都别谈感情。

她该说什么呢。

今天中午，她顶着个黑眼圈，蜷缩在沙发上补觉。冷不丁，一个女人严厉地说道：“喂，这家都没有位置了，你为什么还要来呢？你睡沙发的话，我们坐哪儿？”

李楠从床上弹起，睁开朦胧的睡眼，一看，是那个叫莫挑云的女孩。说起来，这个女孩住在青旅三年了，三年前李楠住在她上铺，住了一个月火速换了房间。

反正李楠就是得罪了她。

起因是某一天晚上，李楠去浴室洗澡，没发现别人早准备好要洗的，那个女孩被李楠抢了先，破口大骂，此后说话也一直阴阳怪气的。

李楠睡在她上铺连翻身都不敢，因为她在下铺狠命地摔床，这女孩就是莫挑云，可不是善茬。

现在再次相见，莫挑云可是丝毫不客气，各种难堪的字眼都用上了。

李楠把这事告诉了何微微，没想到，何微微气得跳起来：“你就这样任她骂？没还回去？”

李楠点点头，她已经在看房子，看好了就搬走，多一事不如少一事。

“我说，你必须要硬气，否则你在青旅待不下去的。要是我的话，非得骂到她找不着北。”

李楠想，“何必多此一举呢，我可没想过在这里长住。”可是她没有说话。

何微微看着她的眼睛，心内寻思：真是个受气包，任人欺负，也不还手。

以何微微的做派，她会当场跟对方撕逼，因为住在青旅，吵架是常有的，若是太软弱，住不下去的。她觉得李楠为人，性格太软弱了，社会上混不开。

三天后，李楠从青旅离开。搬行李时，李楠打了个车，好几个不认识的女孩子都过来帮忙。大家用复杂的目光目送她离开。

能自己独立租房，是每个青旅人的梦想。

李楠离开时，青旅老板，那个广东妹子小猪红红不高兴了。原本她是想留李楠长住的，还用包月1200的价钱诱惑她，可李楠坚决要搬走。小猪红红删除她微信之前说：“你明显是把我这里当作临时过渡，这里不欢迎你。下次你另外找地方吧。”

确实是这样，李楠每次都是。

半个月后，何微微敲定了工作，她进了百度公司，月薪三万。收到offer的那天，她高兴坏了，坐地铁去找李楠分享了这份喜悦。自从找工作后，三个月以来，这是她最高兴的一天。

李楠也替她高兴，那可是百度啊！她自己的工作仍然没有着落。何微微下铺的陈有妹去做兼职了，在快递站点打包，一个夜班工资200元。一般她干一个礼拜，然后再休息半个月。

岁月逝去。在这座城市无数青旅里，前赴后继的人来来去去，成千上万个故事在这里发生。故事或长或短，或正在延续，或已经完结。无论如何，每个人都清楚的知道，这样的日子一定会有终点。他们没有找到更好的去处，暂时漂着，漂在这座城市里，努力攀爬，找寻归处。