北京
01
1997年的秋天，爸爸因病去世。
留给妈妈的是一双儿女，和一堆债务。
彼时，哥哥11岁，我7岁。
爸爸走后，妈妈在我们面前从没有哭过，一次都没有。
倒是我和哥哥偶尔想爸爸想到哭的时候，会问她：“妈妈，你想爸爸吗？”
妈妈也不正面回答问题，就一手搂着我们一个：“妈妈有你俩呀。”
小小的我们似乎一夜之间长大，都觉得自己是妈妈的支柱。
02
我们的日子很不宽裕。
我和哥哥要上学，家里还有债务。
妈妈从不回避家里欠着亲戚朋友钱这件事，细细地给我们看账本，告诉我们日子要过得节约一点，她会广开财源，早日还清。
为此，妈妈一边在医院当护士，休息的时间，就去家门口的私人诊所当替班。
有人劝妈妈改嫁，都被她微笑婉拒。
11岁的哥哥果断接手家里洗衣、做饭、照顾我的任务。
每次妈妈夜里10点半还没回家，哥哥就拉着我，打着手电筒，去接妈妈下班。
有时妈妈下班好晚，哥哥不放心妈妈一个人走夜路，就在诊所一直等，等到我都睡了。
他俩就轮流背着我，一起回家。
我在迷迷糊糊之间，听着妈妈和哥哥争抢着要背我。
那情景，暖暖的，一如我的名字—暖暖。
03
哥哥小学毕业那年，学校里来了摄影师，可以给大家拍毕业照，也可以挨家挨户给毕业生拍家庭照。
哥哥回家没有说这件事，但妈妈听说了。
当天晚上，我们都睡下后，妈妈一直在灯下忙碌。
她拆了自己和爸爸当年结婚时，托人从上海捎回来的毛衣。
时间紧迫，她来不及给我和哥哥织一件新毛衣当新衣服拍照。
于是，她连续熬了几个夜为我们仨赶制了三条围巾。
那天我们起床时，那条新围巾就放在我和哥哥的枕头边上。
我高兴极了，光着脚跳到镜子前，开心到起飞。
哥哥则看着爸爸那件被拆了一半的毛衣，默默掉了眼泪。
妈妈安慰他：“这本来就是爸爸留给你的，戴着它，在镜头前一定要好好笑。爸爸看着呢。”
04
那几年的春节，妈妈没钱给我们买新衣服。
于是，进了腊月，她就开始把压箱底的毛衣、毛线拿出来，拆的拆，洗的洗。
我最喜欢干的活，就是帮妈妈缠毛线团。
有时缠着缠着，就把自己缠在里面裹乱。
哥哥就走过来，一圈一圈地转着我，把我从线团里“解救”出来。
一年又一年，我乐此不疲地缠，哥哥不厌其烦地救我，妈妈笑着看我们闹着。
除夕夜十二点钟，守岁的我们准时换上妈妈给织的新毛衣。
线很老，但妈妈织出来的样式都是最新的。
高领，半高领，鸡心领，带白色雪花图案的，小鹿的，粗针的，细针的……
看到我们穿上新衣，妈妈乐得合不拢嘴，时不时地看上几眼，嘴里不时地称赞：“我两个娃都是天生的衣服架子。”
05
大年初一，我和哥哥去邻居亲戚家拜年，常常趁妈妈不注意，棉袄都不披，穿着新织的毛衣就跑出去了。
自然，人家一下子就看到我们的新衣服，对妈妈的手艺赞不绝口。
我们兄妹俩带着巨大的骄傲跑回家时，个个冻得鼻涕横飞。
妈妈见了，也不责备，转身就去厨房给我们煮姜水。
我和哥哥迅速围过去，哥哥说：“妈，给加点红糖呗。”
“妈，我咋觉得流鼻涕吃桃罐头好用呢。”我蹬鼻子上脸。
结果，我第二天疯玩到家，看到窗台上摆着一瓶已经开好盖的桃罐头……
我明知故问：“妈，哪来的？”
妈妈说：“神仙看你长得好看，送的。”
我搂住妈妈：“你说的神仙就是你吧。”
然后，我从柜子里拿出三个碗，给我们仨分罐头。
但每一次，妈妈和哥哥只吃一块，剩下的，都留给了我。
06
小时候，我和哥哥最大的愿望就是快点长大。
长大了，妈妈就不用那么辛苦了。
终于，我们都长大了。
哥哥大学毕业后，回到老家当了老师，成家、立业、生娃。
我呢，天生就不是读书的料，中专毕业后，去深圳打工了半年，想家，回到妈妈身边，从此断了走天涯的念想，心甘情愿地做起了“妈宝女”。
我在老家先后找了几份工作，都没有干得太长久。
机缘巧合，我去本地的纺织厂应聘时，被老师傅那辆古早的纺车吸引了。
只是简单地看她操作了几下，从没碰过纺车的我，居然无师自通地可以上手。
那种将柔柔的羊绒纺成细而韧且粗细均匀的纱线的过程，太治愈了。
我仿佛回到了童年，小小的屋子里，灯光泛着暖黄，茶壶的水不慌不忙地沸腾，我一边帮妈妈缠线团，一边把自己也缠进去。
哥哥让我原地打转儿，帮我解开，妈妈一脸宠溺地看着我们俩……
N年之后，我在那辆纺车前，找到了童年，也找到了一份自己特别想从事的工作。
世事有轮回，就这样，我成了一名纺纱工。
07
外人看来，这是一份超级辛苦的工作。
淡季还好，旺季来临时，常常一天要工作15个小时。
无论冬夏，车间里的温度都在30度，甚至更高。
而且，为了保持绒线的柔韧，车间的湿度高达65%以上。
高温加高湿，以及绒尘，让很多人做不了几天，就走了。
而我，算是工厂里的“元老”了，从17岁，做到了如今的33岁，从一个小姑娘，到现在是一个小姑娘的妈妈。
08
妈妈和哥哥曾经来我的车间探班，正值盛夏时节。
我整个人就跟水洗的一样。
妈妈和哥哥强烈要求我辞职，说大不了他们养我。
可是，我真的很喜欢这个工作，我靠着自己的努力，已经坐到了车间主管的位置。
我经历了纺纱从半手工到如今全自动化的全过程，我熟悉每一批次的产品，熟知每一台机器的脾性，偶尔它们闹小毛病，都不用叫工程部的师傅，我就可以给它们治病。
我骄傲地跟妈妈和哥哥介绍这些羊绒从绒到线，再到成衣的全过程。
我告诉他们每次自己去触摸那些柔软的绒线，就会想起童年那些我们娘仨相依为命的时光……
能够做自己擅长的事情，能够像当年的妈妈一样，顶起一个家，我真的真的特别开心，也很骄傲。
09
哥哥和妈妈没有勉强我。
只是打那儿之后，他们隔三岔五就买绿豆送到家里来，叮嘱我老公每天煮绿豆水给我，带到单位去。
记得工作的第三年，经手了一批品质超好的纱线，盯着那批货的出厂日期，真的是求爷爷告奶奶，最终才搞到一件米色的羊绒衫。
遍身罗绮者，不是养蚕人，掏钱的时候，我这个学渣居然想到了这句诗：好贵啊！
但一想到自己亲手纺织的线，可以穿到妈妈身上，心也就不疼了。
那天，妈妈在镜子前，照了又照，脱下后也是摸了再摸，她说：“光是看上一眼，心里都暖透了。”
这感觉，我懂。
小时候，春节前，每天临睡时，只要看到妈妈在灯下拿起毛衣针，就觉得，很幸福，很有安全感。
10
就在前几天，我和哥哥各自一家三口回妈妈家小聚时，我和哥哥帮妈妈打扫卫生。
新年马上到了，我们想帮妈妈做一次大清理。
整理衣柜时，我四处寻找那件我买给妈妈的羊绒衫。
我这时也才想起来，真的很少见妈妈穿它。
每次问她，她都说好东西得留到重要场合再穿。
结果，那天，我在妈妈衣柜的一个包裹里，看到了它。
只不过，它已经不是原来的样子。
它被妈妈织成了一件男式半成品马甲，刚刚织到腋窝的位置，和爸爸生前的一些遗物放在一起。
里面还有哥嫂平时给妈买的茶叶，她居然也留了一些给爸爸。
我和哥哥拿着那件妈妈一针一线织出来的半成品马甲，都说不出话来。
妈妈不知何时走了过来，她笑着跟我们说：“你爸从来没穿过羊绒，我想让他试试，老了，织得慢，每天只能织几行。”
我和哥哥瞬间泪目。
妈妈还没有老到一件马甲要论年来织。
她是把自己的思念拉长，在那一针一线间，爱并思念着我们的爸爸。
11
这么多年，她从没在我们面前表现出一丝的痛苦、脆弱、孤单。
这么多年，妈妈一直像我们各自小家的补丁一样，哪里需要她，她就欢天喜地地补向哪里。
她一手带大了哥哥的娃，又帮我带大了我的娃。
还时不时喂我们吃定心丸：“你们尽管生，生多少，妈妈都可以带。”
12
那天，我抚摸着妈妈手腕处突起的筋包，那是过往岁月里，她帮我们以及亲戚朋友织毛衣落下的老毛病，腱鞘炎。
我在心里默默决定：今年春节，给妈妈织一件羊绒衫，寻找和爸爸那个马甲一样的纱线、颜色、图案，给他们配成情侣衫。
以后的以后，换作我们来疼妈妈，用她喜欢的方式，护她周全。
能够好好爱她，有机会好好疼她，我每天都在心里感恩全世界。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
