引言
前些日子推送了一篇《古龙的朋友圈,比小说都好看》,有朋友提出为何不将之充实为一本书,想想也是,便开始行动。其实我不太能理解那些一年写七八本书的人,尤其是在当下这种限制多到数不清的出版环境中,我对自己有要求,质量上的、情怀上的,还有良心上的。为古龙写一本书,曾经是我年少时的梦想,将这个梦想付之行动,是一件挺热血的事情,我很喜欢。
古龙的朋友圈(16)
张冲▲
古龙点评朋友酒量,多半强调对方有多么能喝,张冲却是少数例外,古龙的形容他“喝酒极稳,很少醉”。第一次看到这个评价,我简直是会心一笑,因为这个“稳”字,恰恰契合张冲的气质。
张冲生于1931年,原名张琮田,湖北人。1957年在香港邵氏开启电影生涯,处女作是邵氏的《你是我的灵魂》,此后曾为邵氏、国泰等多家电影公司拍片,作品过百部。
前些年邵氏老电影修复版面世,张冲的作品也得见不少,其中让我印象最深刻的当属1964年的《潘金莲》。张冲饰演武松,感觉相当方正,沉稳有余,锐气不足。潘金莲则由因高大丰满美艳而被称为“大号尤物”的张仲文饰演。后人多认为,张仲文的长相和身材都太西化,古装扮相不是特别搭调,也跟潘金莲的风情不符。不过我倒是认为,这种奇妙的反差感,反而让张仲文成为史上最特别的潘金莲。
1973年,张冲与兄长张森自立门户,成立电影公司。张冲担任导演,拍摄一系列电影,包括《荡寇三狼》等。1979年,张冲又独自开办张氏公司,出品《老鼠拉龟》一片,自任监制并演出。张冲还有个侄子名叫张佳添,上世纪90年代中期与人共组Black Box乐队,曾在叱咤乐坛颁奖典礼上获奖,同时为众多歌手作曲,后来转型为唱片监制,还在各种音乐节目中担任评委,Boy'z的《死性不改》等都是他所作曲。
张冲身材高大、长相俊朗、有优雅气质,加上性格温润洒脱、随遇而安,不仅在银幕上极受欢迎,绯闻也多。与他传过绯闻的女星,仅影后级别的便有林黛、凌波与何莉莉,但均无正果。1975年,张冲与邵氏花旦胡锦成婚,郎才女貌,曾轰动全港。当年胡锦在邵氏以艳星之名著称,演过无数狐媚角色,但本人却极为板正,裸戏也全用替身,风情戏全靠眼角眉梢。可惜这段婚姻只持续了四年,二人就分开。离婚原因始终不明,胡锦从未批评张冲的人品,猜测多半是性格不合。
上世纪80年代,张冲不但拍电影,事业还扩展至电视圈,“主场”由香港移至台湾。他还热衷投资,早在上世纪70年代,他就参与投资了台北的春风得意楼,这家粤菜馆由邵氏台湾公司经理马芳踪打理,其他投资者个个有名,包括琼瑶剧御用主角、“二秦二林”中的小生秦祥林,以即兴演唱誉满华人世界的“急智歌王”张帝,再就是张冲和胡锦夫妇。息影后,他又在台北开办“杜老爷”牛排馆。
张冲做生意,跟他喝酒一样,正应了一个“稳”字。他为人谦和,与第二任太太林雀屏一起经营餐馆,从1985年开始,足足延续二十年。他曾在访谈中提到自己的经营理念:“我现在是另外一个人,是个经营小本生意的人,我要重视我的职业,要做就要做得像样。在心态上要改变,我和太太也洗厕所,为客人开门。我以前像大爷,心态不调整,不能面对。”
不过张冲求稳也有过头一面,守成有余,开拓不足。而且他极重面子,也不爱麻烦他人,店面有危机时,他一度断绝与圈中好友联系,直到熬过危机才恢复往来。
2006年,“杜老爷”突然关门,张冲也一度失去音讯。后来才传出他患上直肠癌,又扩散为肺癌,“杜老爷”经营也遭遇问题,他只能低调前往新加坡的消息。2010年春节期间,张冲去世,享年79岁。
张冲与古龙并非只是酒友,二人交集甚多。当年楚留香系列的《新月传奇》改编为电影时,古龙还指定由张冲来扮演中年版楚留香。其实张冲的气质与楚留香并不契合,倒是更像中年版郭靖,不过古龙或许也希望中年楚留香更成熟吧。
当然,除了这个原因之外,古龙或许还有些别样心思。
上世纪70年代,楚原拍摄的古龙系列电影,常以狄龙为主角,不但让狄龙迎来事业第二春,也造就了“古龙-楚原-狄龙”这个铁三角。楚原拍摄的《楚留香之蝙蝠传奇》和《楚留香之幽灵山庄》,均由狄龙饰演主角。当时狄龙的俊秀外表确实也契合楚留香的气质。
演过楚留香的演员还有许多,比如后来在黄日华与陈浩民版《天龙八部》中饰演段正淳的潘志文,年轻时也曾演过楚留香,只不过那套《盗帅楚留香》与同期的TVB无线电视剧《楚留香》产生版权纠纷,播出前被迫更名《侠盗风流》,剧中台词中的称呼也全部更改,只称“盗帅”,不能出现“楚留香”三字。此外,胡铁花变成了古铁花,姬冰雁变成了宫冰雁,无花和尚变成无尘和尚,南宫灵变成南宫逸。
跟潘志文打对台的TVB版楚留香,正是被誉为“史上最佳楚留香”的郑少秋。他儒雅风流的扮相和气质,被无数观众视为最佳的楚留香人选。
郑少秋版《楚留香》▲
郑少秋版《楚留香》在香港播出后,风靡全城。1982年,台湾中视开始试播此剧,即使每周只有一集,仍是台湾社会焦点。它的高收视率甚至让台湾演艺圈恐惧,有关部门一度协调,由三家电视台轮播,并希望将之移出黄金时段。台湾演员更是因为担心港剧入侵,一度群起抗议。
作品大热,对古龙来说当然并不是坏事。但古龙心中的楚留香,或许与郑少秋的扮相有些区别。这倒不是针对郑少秋,古龙与郑少秋也是朋友。后来郑少秋以“楚留香”名义赴台淘金,轰动一时,古龙针对这事儿写道:“我可以说我是绝对可以收到法律保障的。可是我只有笑笑,因为自古以来中国的文人是不喜欢打官司的,打官司太麻烦,太不好玩,肥肥和秋仔却又是那么好玩的人。除了笑笑,还能怎么样?”古龙还曾与郑少秋合作,接连推出《楚留香之大结局》与《午夜兰花》两部电影,后者更是由林青霞出任女主角。
古龙真正的心结,在林清玄的《访古龙谈他的“楚留香新传”》一文中可以一窥。林清玄写道:“‘楚留香’轰动台北,郑少秋在‘来来’作秀,中视播完转到华视,连立法院也谈论楚留香的时候,没有人问过古龙的意见。‘楚留香’是古龙创造的,大家在谈楚留香时,竟忘了他是古龙笔下的人物,以为郑少秋生来就是楚留香。在我们这个社会里,仿佛任何人都可以决定楚留香的命运,除了古龙。”
或许也正因为这样,古龙曾抗议台湾中视罔顾作者意愿试播其作品,还得到了相当可观的赔偿。当年开拍的《楚留香之新月传奇》台湾华视版,古龙更是指定由张冲出演楚留香。不过这个版本不知为何无疾而终,变成了一个很少有人真正见过的版本。仅有的资料显示,华视旗下杂志都公告了播出时间,并连续做了两周该剧广告,却没了下文。
无论古龙还是张冲,想必对此事都是遗憾的。不过两人在此前后还是有过多次合作,比如1980年,古龙成立宝龙电影公司,开山之作是《楚留香传奇》,由古龙自制自编自导,刘德凯饰楚留香,张冲也有出演。1982年,张冲担任导演、古龙任编剧,合作了《五虎屠狂龙》,张冲的前妻胡锦也是演员之一。
此外,1978年TVB版的《小李飞刀之魔剑侠情》,张冲饰演头号反派上官金虹,1979年TVB版的《绝代双骄》,张冲饰演大侠燕南天。只可惜的是,作为古龙唯一指定的楚留香,张冲的《新月传奇》没有被更多人看到。
图源 | 网络
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.