是鞍山！不是洛杉矶！

“钢都鞍山，煤都 ”。当年台湾中学地理课都像历史课，大陆地理内容都停留在1949年。各省物产资源山势水系、东北九省记得一清二楚。鞍山 这两座城市在记忆中总是伴随着出现，我总以为是东北首屈一指的大城市。

鞍山

2006年的电影《姨妈的后现代生活》里，斯琴高娃饰演的叶如棠，抛夫弃女从东北回上海，自称从美国回来，过着她单身而文艺的生活。后来因为入院，不得不连络家属。赵薇扮演着她十几年不见的非主流粗俗女儿来到医院询问，护士本来挺冷漠，一听是叶女士女儿，秒变热情“洛杉矶回来哒？”赵薇一愣“洛杉矶？俺是鞍山滴！”护士马上意会过来，又变得一脸鄙视。

但那天晴朗的秋日午后，我站在鞍山站前往市区回望，色彩鲜明，还真的有那么一点洛杉矶内味。

鞍 山站前

这桥段让人印象深刻。电影的最后，叶如棠回到鞍山，在市场支起小摊，面无表情地剥馒头吃。画面阴冷阴冷的，那灰暗色调也构成我很长一段时间对鞍山的印象。

《姨妈的 后现代生活》片末

说起来《姨妈的后现代生活》的导演许鞍华，就是出生于鞍山，她父亲是国军里的文职，母亲则是战后滞留东北的日本人。不过挺多人也批评片子里怎么会把鞍山拍得如此灰暗沉重，萧条没落的样子。

鞍山主城区规划还有点像沈阳，如当年伪满规画出的那些大城市：车站前有条大道，大道的尽头是一圆环，现在称为胜利广场。围绕着圆环是各种风格的老行政机关楼，类似的规划还有像长春、四平等地，那些当年被称为“南满铁路”沿线的城市。

胜利 广场

秋高气爽，站在圆环一角，你们感受一下，这配色，甚至还有点“假装在墨尔本”。

圆环周边最让人瞩目的建筑是“焦耐院”，这名字带了点神秘气息，又有点绕口，其实他全称是“中冶鞍山焦化耐火材料设计研究总院”，是中国唯一从事焦化、耐火材料工程设计的研究院。

焦耐院是苏联所援建，1954年落成时是鞍山最高楼。现在焦耐院搬到大连去了，这栋楼现在反而成为社交媒体上鞍山的网红楼。

鞍山市区地势西平东高，过了圆环再往东走，是鞍山居住环境最好的地区─台町。这沿袭自日文旧地名的意思就是“台地街区”。这一带街道，以坡顶为中心向下延伸，扇形布局，仿效美式住宅区规划，极其幽静。

台町那些藏在浓密绿意当中的独院住宅，大多是上世纪二三十年代所建，给鞍钢前身昭和制钢所的高管所住，多是风格各异的两三层别墅。近年来一些鞍钢退休领导或老干部也住在这，台町家家户户可以看见屋主不同的审美，不同的花草绿植喜好，住在这多半精致懂生活。

从台町街区最高处往下拍，不知道是鞍山还是旧金山。小日本当年太会选址了，不管是矿区规画还是住宅区，当年选在台町盖别墅，真有种居高临下的优越感。

鞍山新楼盘的房价大约五千到一万，然而台町这些老房子，均价则上了两万，妥妥的高级住宅区了。

因为有了台町，鞍山也成为了一座适合CITYWALK的城市。台町全称是“台町历史文化街区”，本地人長久也都习惯称这一带为台町了。不过这三个月鞍山将这里申报省级旅游街区，一致称为“东宾特色休闲文化街区”，看了几篇官方的发布稿，都没有提到“台町”两字。大概有日本名字不好提报。

现在这一带许多别墅小院也改为咖啡店、餐厅什么的，氛围感非常好。我问了一位老板，他租了一间带院子的两层小楼，装修得可可爱爱，年租也就8万而已

鞍山的咖啡风气意外地浓厚，以这样量级的城市，咖啡店竟然很密集，而且有质量非常高的街区咖啡小店，这倒是让我比较意外。同样前两天在抚顺，却感受不到那么强烈的咖啡风气。

原来鞍山咖啡风气之盛，国外咖啡巨头也注意到了，前两年Tims跨出大连在东北展店，第一间店不是在像哈尔滨长春沈阳等地，竟然选在鞍山。在咖界还是有些小小的讨论

鞍山几间有名的咖啡店，几乎都是风格强烈的街角小店，不起眼的门面，像芝士份子咖啡店，开店十年，应该是鞍山最早做精品咖啡，客人来来往往，好像都很熟了。

那些独立小咖啡店，让我觉得普遍很认真在做咖啡。在咖啡市上海，什么都讲究效率，你几乎找不到一间店，简单的18元冰美式，还能摆得漂漂亮亮的盘饰给你端过来。

时值晒秋菜季节，在东北，一间社区咖啡店能不能与邻居打成一片，通常不在于咖啡，而在于有没有场地给晒大白菜。

鞍山明显比抚顺有活力挺多，当然很大程度是因为伟大的“鞍史帝奥”还在运作。

据说鞍山现在是靠鞍钢在撑着，GDP有70%都是鞍钢给贡献的。鞍钢厂区围绕着市区1/3，我找到高处看：住宅楼边缘的高架路，后头鞍钢的厂区的烟囱，又是洛杉矶城市边缘工业区内味。

1949年时，中国曾有12座直辖市，除了北京，还有天津市、上海市、南京市、西安市、重庆市、广州市、武汉市、沈阳市、鞍山市、抚顺市、本溪市。辽宁省就占了四处，可见这一带工业实力之雄厚。

鞍 钢厂区

前几个月我去了柳州，在一间杂货店买东西问路，咦奇怪！老板怎么是东北口音？后来一问才知道，他以前是东北过来支援柳钢建设的，就在柳州安家了，后来退休开杂货店解闷。后来回想起来，那老板当年大概就是鞍钢过来的。

这么说吧！后来中国那些有名的钢铁厂：包钢、武钢、攀钢、酒钢、宝钢、首钢、柳钢.....基本就是鞍钢的人给整出来了.....可惜当年不能控股。

鞍钢 的内部铁道

鞍钢体量之庞大，各种产业基本承包鞍山生活的方方面面，生老病死应该都能沾上边。举个例子，鞍山的朋友推荐我试试他们从小喝到大的“鞍钢鲜奶”。鞍钢自有牧场所生产。

这种鲜乳在一般便利店超市还买不到，你要下午三点左右，到比较热闹的街上，有幸的话会遇到这种，推着车，卖着鞍钢乳业各种产品的阿姨。

《姨妈的后现代生活》里，其实藏着当年那特殊年代的暗线：叶如棠是当年上海女知青，不得已嫁给了工人，在鞍山过着乏味的生活，所以一有机会就抛夫弃女回到上海。而在鞍山，能和上海扯上关系的，最有名的就是老字号上海信利熏腊店。

信利熏腊店里卖的都是上海江南一带的口味，那些赤油酱汁、熏腊：酱鸭、盐水鸭、熏鱼、熏排骨、叉烧肉.....竟然出现在遥远的东北。

原来上世纪五十年代上海也派出许多专家支援鞍钢复工，为了让更多从上海来的专家们适应这儿。特意也把当时上海有名的信利熏腊店整体搬迁到鞍山，除了专家，一批上海熟食师傅，携家带口，背着铁锅、熟食老汤落户鞍山。日久他乡是故乡(虽然不太情愿)，这些本该是江南口味，成为好几代鞍山人的家乡味。

信利 熏腊店

所以说起来，一个国家刚建立，百废待举，各地都是互相支援，有地出钢材，有地出木材，有地出食材，有地出钱财，有地出人才。

鞍钢生产原料主要来自于离市区东边七千多米处的大孤山铁矿，这又是一处值得亲自站在崖边上感受的工业遗址

大 孤山铁矿

矿坑呈倒金字塔型，一层一层螺旋型地往下，坑不见底。即使那些车轮有两个人高的工程车，在坑中吃力地爬坡，一圈圈地开到坑口，也像火柴盒汽车般渺小。

大孤山不是一个偏远的大矿坑，而是一完整的聚落，就是那种当年围绕着矿区发展起来的城区，现在慢慢与鞍山市区连成一片。这里大部份的住宅楼都已残破老旧，还住这的居民也大多上了年纪。大孤山还有一整片的“红楼”，现在是已经人去楼空，全部被征收了。这都是按苏联的设计图纸在上世纪五十年代建成，最早是供苏联专家居主，也算是比较早期的高级住宅楼。

鞍山因有鋼而有城，严格说起来是座日本人打造起来的城市。如果要深入讨论东北，日本元素是很难跳过的一环，只不过众所皆知的原因，经常是假装不存在。

从1918年至1945年，日本从鞍山地区掠夺钢铁资源超过1000万吨，日本的野心是要在鞍山建世界最大的钢铁企业。鞍钢前身昭和制钢所在鞍山设立后，日本人将鞍山设市远景规划到1967年，预想用几十年时间，将鞍山变成伪满的四大都市之一，人口达到50万人，总面积约485平方公里。日本人一边掠夺一边做长远规画，大概没想到最后都是替人打工。

鞍山的车牌是“辽C”，也就是辽宁省排在沈阳、大连之后的第三号城市。但当我说我要去鞍山时，朋友回覆“南京的后花园”，我才意会过来他指的是安徽马鞍山。而且我在网上发鞍山图片时，发现不知道鞍山在哪的人还真不在少数。

鞍山 市区

如果我说《钢的琴》就是在鞍山拍摄的，大家就知道了。不少人也认为之前热播剧《漫长的季节》里的“桦钢”指的就是鞍钢。还有《胆小鬼》也是在鞍山拍摄。

《钢的 琴》

总算是来过一次鞍山了！我觉得鞍山是个很出故事的地方：大量日本遗孤是故事；全国支援鞍山，鞍山支援全国也是故事，当然下岗潮也是故事，这些年咖啡店遍地开花也算是奇妙的故事。

然而说也奇怪，被人津津乐道的“东北文艺复兴”好像写来写去都只会写世纪末的前后几年。这概念一火之后，连着有关东北的影视作品，都被流行化。那些本来全国各地都可能发生的故事，只要套上缓慢空寂的基调，摇摇欲坠的荒凉氛围，再套上“东北滤镜”─灰暗凛冽的大雪，影像为叙事服务，立马成为东北故事，结果又加深了南方人对东北的奇怪印象。

东北文 艺复兴标准色

看看那些人去楼空的老职工楼，机件洒落一地半颓圮的厂房吧！我常忍不住幻想，要不干脆改成啥东北文艺复兴主题乐园好了，索性满足一下南方人喜闻乐见，赚赚南方人的钱，大型实境沉浸式体验，体验一把下岗卖鸡架，可能也算提前预习未来生活了吧！

设计/视觉Elaine