深度 I 疫期放弃大城市，许多美国人现在后悔了

《纽约时间》出品欢迎转载，请规范署名，添加公众号名

据商业内幕11月27日报道 30多岁的艺术家苏珊此前一直住在纽约。新冠病毒肆虐时，为了逃脱隔离在狭小公寓所带来的幽闭恐惧症，她和丈夫前往了纽约北部的卡茨基尔（Catskills），一个人口仅为1000左右的新兴小镇的朋友家里，在那里他们可以徒步旅行，还可以钓鳟鱼。

苏珊在纽约生活了10多年，但她的丈夫早已厌倦了城市的喧嚣和繁华。他俩曾经说过，有一天要搬到一个小城镇去住，而疫情给他们制造了这样的机会。然而，由于和苏珊夫妇情况类似的大量城市人的涌入，北部时尚社区的房租一夜之间变得昂贵无比，因此当时对他们来说买房更划算。

2020年4月，这对夫妇在朋友家附近买下了一套房子并搬了进去。

搬离大城市的人后悔了

然而安顿下来后，苏珊才意识到现实的残酷。她觉得与自己的社交圈完全隔绝了，被孤立或者疏远了。也许是她不是那种真正发自内心喜欢钓鳟鱼的人，也或是乡下的房子终究不适合她。

苏珊说：“"理论上我喜欢归园田居，但我现在可能还没准备好。”

苏珊的经历并不是个例，自去年年初以来，源源不断的新闻头条、社交媒体、市场研究、民意调查等显示，在疫情期间做出大动作的人中，有相当一部分现在后悔不已。

疫情期间，随着大城市房租的飙升和远程工作，手头拮据的人们迅速利用这一前所未有的形势尝试迁至新的居所。

也许像苏珊一样，他们此前早就计划搬家了。也或者，他们只是想住在房价更实惠的地方。不管最初的原因是什么，现实显然给了这些人一记响亮的耳光。特别是对于许多千禧一代购房者来说，他们从城市迁至郊区和半农村地区，但却离他们在青年时期培养起来的社交和职业网络更远。有些人努力融入新社区。但更多的人感觉到与自己的新身份、爱好和朋友隔绝了。

这些故事的主人公都追求梦想，但结果却与他们的期望大相径庭。他们大多期望拥有一套至少3间卧室的房子，有足够的院子可以供几个孩子和一条狗安全玩耍，靠近大自然，远离城市喧嚣。

但随着一切都变得越来越昂贵，结交新朋友也越来越难，越来越多的美国人意识到，住在哪里是一个多层次的妥协。

千禧一代逆流而上

故事通常是这样的，年轻人在20岁出头时“漂”到城市里，开始他们的职业生涯并结识新朋友。然后到了20多岁到30岁出头，他们结婚，在郊区安家落户，并开始生儿育女。

大约10年前，年龄最大的千禧一代打破了这一趋势。哈佛大学住房研究联合中心（ Joint Center for Housing Studies）的高级研究分析师里奥丹·弗罗斯特（ Riordan Frost）说，在2011年至2021年期间，30多岁的人，特别是1977年至1986年间出生的人，搬到郊区的人数比前几十年年龄相仿的人要少。

千禧一代一直比他们的前辈更倾向于住在城市里，一些人口学家将这一趋势归因于千禧一代推迟了结婚、生子和购买第一套住房等重大事件。

弗罗斯特在今年3月发表了一份关于这个问题的研究简报，他说：“我们原以为他们会去城市化程度更高的郊区，即地理上属于郊区但更具城市特色的地方。但我们发现，他们主要去了那些更偏远、更边缘的郊区。”

领先的是年龄较大的千禧一代购房者。全美房地产经纪人协会的数据显示，在2020年至2021年期间，31岁至40岁的购房者中有54%的人在郊区买房，31%的人选择在小镇或农村地区买房。他们购买的绝大多数房产——88%都是单户独栋住宅。

弗罗斯特对此解释说：“随着大城市房租的上涨，这似乎成了许多人搬家的重要动机，即他们希望以负担得起的价格获得更大的居住空间。不过，随着搬家热潮逐渐消退，并恢复到疫情前的水平，许多疫情期间的搬家者，正如千禧一代，对现实有了更清醒的认识。”

没有更好的选择

亚历克斯·加蒂恩（Alex Gatien）是一名38岁的城市规划师，他于2021年5月离开多伦多，前往加拿大东部270英里处的一个小得多的城市，该城市位于圣劳伦斯河畔（St. Lawrence River），距离美国边境只有几分钟的路程。虽然他是为了工作而搬迁，但大城市多伦多的生活成本早已让他难以承受。多年来，他目睹了越来越多的朋友被挤出这座城市，这一趋势在疫情初期尤为明显。加蒂恩和他的伴侣以低于多伦多单间小公寓的价格，在新城市历史悠久的市中心购买了一套拥有4间卧室、带一个大院子的公寓。

加蒂恩说：“每个人都在开车往外跑，这是因为他们没有自己的户外空间，否则他们不会真正去使用公园等公共空间。”虽然加蒂恩知道自己想要更好的居所，但他亦很感激新居所低廉的生活成本。与此同时，他也为自己为此放弃的东西感到惋惜。

加拿大正在与美国类似的住房危机中挣扎，而加蒂恩面临的困境也是许多美国人正在考虑的问题。偏远社区为他们提供了一个像潘多拉盒子一样的家。从天气到是否靠近家人等各种因素，都会影响人们决定在哪里安家。但是，即使仔细权衡了各种选择，做了大量研究，并做出了深思熟虑的决定，贫瘠的房地产市场现实还是会让人们失望。对许多人来说，唯一真正的选择就是妥协。

独栋住宅的执念

而这部分问题是我们自己造成的。大多数美国人的理想都是拥有一栋属于自己的独栋别墅，并拥有一块宽敞、私密的土地。这种理想在美国文化和住房政策中的根深蒂固程度超乎你的想象。哈佛大学住房研究联合中心的城市规划师兼历史学家亚历山大·冯·霍夫曼（Alexander von Hoffman）说：“在美国历史上，人们对拥有独立产权、至少有一个院子的房子的渴望可以追溯到至少17世纪晚期。”人们希望生活更加私人化，但这种理想却会让人们更难购买其他类型的房屋。这反过来又导致越来越多的人离开大城市，前往价格更低廉的地方。

这种固执地坚持单户房产所有权的理想，引发了我们当前的住房危机。疫情学家、波士顿大学公共卫生学院院长桑德罗·加莱亚（Sandro Galea）使用了“郊区冲动”一词。

以纽约艺术家苏珊为例。她搬到纽约北部先是出于环境因素，享受乡村的慢节奏，以帮助她的丈夫，因为他在大城市的喧嚣中从未感到过片刻安宁，同时也是出于经济上的实用主义。但是，当她真正住在了郊区，就会从最初的幻想和新鲜感中走出来。她说：“这里或许并不是我们两个人全心全意追求的目标。”

加莱亚说：“人们希望拥有一个稳定、舒适、安全的生活环境是完全合理的，但其他人也一样。”

无论是留在城市里眼看着房租飞涨的人，还是选择去更经济实惠的地方的人，都感受到了同样的困境。是继续住在离朋友近的昂贵小公寓里，还是放弃这一切，去实现独门独户的梦想？

对苏珊来说，乡村生活带来的好处永远无法弥补为搬到这里而付出的代价。几个月前，她和丈夫找到了租住他们北部房子的租客，又在城市里租了一套公寓，搬回了城市。

苏珊说，她感觉自己倒退了一步，但另一方面，她感觉终于又做回了自己。