网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

连发多起“抢大户”,河南农村面临巨变?

0
分享至





张丰(南都观察特约作者)
全文2200余字,阅读约需5分钟

  • 这是中国社会的一个根本转折,也是一个真相:并不是农村在养城市,而是相反,是城市和以城市为基础的经济发展,在养乡村。

今年全国各地农村,发生过多起“抢大户”事件。一群人去别人地里“捡”东西,这可以说是“偷”,被发现后不停止,就是“抢”。媒体报道过的,就有辽宁和四川。当然,河南最多,尤其以我老家周口最多。

大部分媒体的论调,都是“怎么不管一管”,或者农民是不是道德败坏,一些自媒体则为了流量擦边球搞“地域攻击”。实际上,这些事的背后,反映出农村正在面临着巨变,这种“变”未来如何演化,是一个大问题。

▌一

坦白说,今年周口好几起抢大户事件,让我感到很吃惊,都是河南人,为什么前些年很少有人抢呢?

几年前有一次回老家去田野散步,我妈问我一个问题:你还能找到我们的地在哪里吗?我很尴尬,因为完全找不到了。过去的田,都是分块耕种,一家与另一家的田地,中间隔着窄窄的小道,人可以从那里走过去。而现在,这些“田间小道”消失了。很多人的地,都租给了同一个人耕种,很多田都连成了一片。

那个秋天,玉米正在成熟。如果想吃玉米,在路边可以随便摘。但是,没人这么干。河南农民不缺这一点东西了,年轻人都在外打工,村里人很少,谁也不会想拿别人家的东西了。

去年春节回家,见到一个感人的场景。大户(其实是我隔壁邻居家大侄子)大摆宴席,请大家喝酒,因为收小麦的时候,正在晾晒,突然降下大雨,多亏村里邻居(因为疫情有一些年轻人也在家)帮忙,才没有造成损失。

这个场景应该写入中国的农业史,它反映出农村正在出现的新的“生产关系”。乡亲们亲切地称大户为“地主”,但是所有人都知道,“地主”不过是租户。理论上说,农民没有土地的“所有权”,他们只是“承包”,现在则再次承包出去——“失去土地”的农民,更像是地主。

大户不是剥削者,是“打工的”。农民把地租给大户,每一亩可以收入五百元。很多农民都去外地打工,家里几亩地本来就没人种,这时候能够收入两三千,当然划算。“大户”可以租下几百亩地,机械化规模种植,非常辛苦,但是也有不错的收入。

乡亲们帮大户抢救、转移晾晒的小麦,既是基于情谊,也是农民热爱粮食的本分。他们没有要工钱,而年底的酒席就是回报——河南农村正在出现温情的东西,而不再像过去那样残忍。

土地正在被集中在“大户”手里,农业生产效率也得以提升,这是过去几年河南、安徽农村普遍上演的故事。70后农民工,还有一点残存的耕种记忆,80后、90后、00后几乎没有任何农业劳作经验,他们从小就知道将来要到城里去讨生活。掌握资金、机械的“大户”,是真的热爱土地,他们也因此发展出新的耕作技术和田间管理经验。

这就是农村正在发生的巨变——下一步是什么呢?理想来说,进城务工的人能在城里站稳脚跟,不要返回农村,这样农村不但生产率提升,环境也会慢慢改善,进而道德、文化水平也会提升,进城打工的年轻人,过年开着几万块的车回来,他们甚至愿意集资给老家修公共设施。

▌二

这种美好愿景的前提是,农民工在城市能够站稳,他们不但能养活自己,还有余力供养在农村的父母,父母老了不能耕种,把土地租给“大户”就好。

但是,从去年开始,出现了一个转折。去年因为疫情的原因,很多农民工早早返回家乡,他们处于一种“纯消耗”状态。今年春天,尽管很多人阳性,大家还是早早回到城市打工,因为挣钱的脚步不能停止。

一个不太美好的现实是,进城务工变得太艰难了。房地产不景气,很多项目停工,在工地打工的人没有了工作,这当然也影响到上下游产业的体力劳动者;送外卖也开始竞争激烈,很多大学生毕业没工作送外卖,网上曾传出“45岁以上”连外卖的工作都难找。

前几天看到一个报道,很多“小镇做题家”重点大学毕业,也选择回归故乡了,他们到老家考公务员,想进入体制工作。曾经,他们都是“村里的希望”,现在成批回去,其实只是一个“潮流”的一环。事实上,已经出现了农民工的返乡潮。

人们当然期待他们回老家能创业什么的,但是那都属于不切实际的幻想。如果说“大户”的出现是农村的“新局面”的话,农民工返乡就是“新问题”:他们能够干什么?即便是从“大户”手里要回自己的土地,每人每年不过能挣两千元,这笔钱他们看不上,也真的不够,更重要的是,很多年轻人根本不会种地了。

大多数回乡的农民工都是无所事事,变成乡村的“游手好闲”者。他们在等待新的进城务工机会,等在外地的老乡给自己发来喜讯。这一切,都依赖于经济大环境的改善。

▌三

这并不是说那些“哄抢大户”的就是他们,从视频上看也不像。很大概率,参与“哄抢”的,是这些“返乡者”的上一代,也就是他们的父母。这当然不是基于严谨调查的结论,而是一种基于逻辑的“猜测”。

大量年轻农民工返乡、回归给上一代带来真正的焦虑。农村的养老保障,才刚刚起步,根本谈不上“退休金”,有一点医疗保障,也少得可怜。农民的普遍想法,仍然是指望自己的孩子。如果孩子能在城市打工,只要节约一点,父母在乡村的生活就能维持。

这是中国社会的一个根本转折,也是一个真相:并不是农村在养城市,而是相反,是城市和以城市为基础的经济发展,在养乡村。

农民工返乡潮,影响到乡村老人对未来的预期。他们遥远的“匮乏记忆”复活了。我印象中的八九十年代,老人到地里“拾麦子”相当普遍,名为“拾”,有时候也顺手拿一些;那时候老家村里,几乎没有人敢在地里种菜,因为你没法照看好它们。

这不是“本性”和所谓“劣根性”,而是千百年来中国农民的生存经验。城里的年轻人看那些视频,会惊讶于那些老人“理直气壮”的表情,但是我能够理解他们。我只是希望,他们担心的“恶时辰”不会真的到来。



特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
宗馥莉已在上百家企业任职 接班之路并非坦途

宗馥莉已在上百家企业任职 接班之路并非坦途

上游新闻
2024-02-26 16:05:26
年轻貌美的医药代表实习第一单便付出了身体,从此走上堕落之路

年轻貌美的医药代表实习第一单便付出了身体,从此走上堕落之路

真实故事汇
2023-08-19 17:59:25
奔驰不玩儿电车了!公司CEO宣布“我们将重新生产更多的燃油车”

奔驰不玩儿电车了!公司CEO宣布“我们将重新生产更多的燃油车”

快嘴嘚吧嘚
2024-02-27 10:16:49
四川省区划调整可行性报告:成都直辖,重庆回归,宜宾、自贡合并

四川省区划调整可行性报告:成都直辖,重庆回归,宜宾、自贡合并

娱乐小可爱蛙
2024-02-27 13:28:30
深圳某楼盘售价从4万元/平骤降至2.38万元/平?开发商最新回应来了

深圳某楼盘售价从4万元/平骤降至2.38万元/平?开发商最新回应来了

蓝鲸财经
2024-02-26 15:55:25
女人一旦释放这个信号,就是想让你“搞”,不要傻傻不知道

女人一旦释放这个信号,就是想让你“搞”,不要傻傻不知道

佰事可乐
2024-02-27 14:57:21
清华大学教授阎学通:中国不需要爱国教育,爱国不是教育出来的!

清华大学教授阎学通:中国不需要爱国教育,爱国不是教育出来的!

世态言凉
2024-02-26 15:30:24
广东迎来冷空气过境,断崖式降温!是否冷到哭?明天28号天气如何

广东迎来冷空气过境,断崖式降温!是否冷到哭?明天28号天气如何

小鹿话三农
2024-02-27 09:16:38
河北新娘抛下丈夫喝药自杀,10年后丈夫不顾反对给妻子开棺

河北新娘抛下丈夫喝药自杀,10年后丈夫不顾反对给妻子开棺

安妮Emotiong
2024-02-20 21:47:36
富士康:鸿海深圳龙华厂容纳42万名员工,是人类有史以来最大工厂

富士康:鸿海深圳龙华厂容纳42万名员工,是人类有史以来最大工厂

户外钓鱼哥阿旱
2024-02-27 07:25:03
中国造出了比光刻机还贵的大国重器!

中国造出了比光刻机还贵的大国重器!

老李数码
2024-02-27 13:42:05
海巡署出手了!面对逼近金门的大陆海警,海巡船冲上前驱逐!

海巡署出手了!面对逼近金门的大陆海警,海巡船冲上前驱逐!

青辉
2024-02-25 20:00:07
甘肃一20岁新娘离奇失踪,2008年丈夫才发现,竟是被叔叔藏在窑洞

甘肃一20岁新娘离奇失踪,2008年丈夫才发现,竟是被叔叔藏在窑洞

佳琪Feeling
2024-01-08 22:25:26
扒叔大爆料:鹿晗保不住了?贾玲飘了?老燕子全面复出?白敬亭连累粉丝坐牢?

扒叔大爆料:鹿晗保不住了?贾玲飘了?老燕子全面复出?白敬亭连累粉丝坐牢?

房产衫哥
2024-02-26 23:18:35
张宁放弃CBA专注三篮!杨毅曝篮协做山西工作 网友:季后赛咋办?

张宁放弃CBA专注三篮!杨毅曝篮协做山西工作 网友:季后赛咋办?

大嘴爵爷侃球
2024-02-27 10:49:50
没想到老年人的瓜这么多!网友的评论太炸裂,我小脑都萎缩了

没想到老年人的瓜这么多!网友的评论太炸裂,我小脑都萎缩了

夢婷
2024-01-05 12:09:08
国乒女排联姻了?樊振东的乒乓球赛后求婚,高矮恋引发荒谬情结!

国乒女排联姻了?樊振东的乒乓球赛后求婚,高矮恋引发荒谬情结!

阿松谈故事
2023-10-11 20:28:17
行房可能影响寿命!医生提醒:年龄大了,同房“四不要”得牢记

行房可能影响寿命!医生提醒:年龄大了,同房“四不要”得牢记

文化名人录
2024-02-25 18:47:07
“我的朋友被爷爷吃了”,2024开年,最窒息的热搜出现了!

“我的朋友被爷爷吃了”,2024开年,最窒息的热搜出现了!

知否大叔
2024-02-26 11:29:49
5-0!韦世豪爆射破门!新东家首球!成都蓉城对抗赛:红队胜白队

5-0!韦世豪爆射破门!新东家首球!成都蓉城对抗赛:红队胜白队

建哥说体育
2024-02-26 17:53:29
2024-02-27 15:42:44
南都观察
南都观察
挖掘中国社会的十万个为什么
872文章数 21202关注度
往期回顾 全部

头条要闻

"复旦留美博士"校友开通专用网站:医疗过程已经开始

头条要闻

"复旦留美博士"校友开通专用网站:医疗过程已经开始

体育要闻

库明加,撞墙之前和撞墙之后

娱乐要闻

顶流被曝私生活不干净!矛头直指鹿晗

财经要闻

女企业家讨工程款被捕? 官方:报道不属实

科技要闻

李想:我们理想将在今年挑战80万辆年销量

汽车要闻

60+功能升级 星途星纪元ES首次OTA推送

态度原创

时尚
教育
家居
公开课
军事航空

2024海外爆火的流行趋势「Mob Wife」,就差你没跟上了!

教育要闻

开学第一周,家长做到“3少4多”,孩子整个学期动力满满

家居要闻

简约内核,在居所中获取治愈能量

公开课

何为人生第一等事?

军事要闻

拜登:以色列已同意在斋月期间不进行军事活动

无障碍浏览 进入关怀版