自序：海中有条河

常看影视剧的朋友，大多有这样的体会，偶尔遇见在屏幕上常见到的演员，就指着鼻子：“你你你……你不是……那什么……”只觉得脸儿熟，就是说不上名字来。其实他（她）是演过无数片子的主角儿了，具体演过什么，对不起，一个也想不起来，只弄了个脸儿熟。相反，有些小角色，就一场或一集戏，能让你记住十几年。电视剧《大宅门》中有个小得不能再小的角色，是个当铺的小伙计，由著名导演何群客串的，有句台词：“写——虫吃鼠咬，光板儿没毛儿，破面儿烂袄一件——”此剧播出后，何群一上街，就有无数不相识的人大叫：“嘿！光板儿没毛儿！”何群自嘲地说：“我拍了几十年戏，没人认识我何群，演一小伙计，得，我满大街的改名儿叫‘光板儿没毛儿’了。”

《大宅门》剧本第一次送某领导审阅时，他顺手翻了几页，当看到人物表时很不耐烦地说：“七十多个角色？叫我看谁？叫编剧先把角色删去一半儿再拿给我看！”剧本就被枪毙了。

山不在高，有仙则名。角色不论大小，有魂则立！

这世上多的都是小人物。小人物只要能折射着时代风貌，表现出独特的个性，树立起鲜明的形象，让读者从这个小人物身上读解出万千思绪，小人物就站在中间，成为大角色。比如阿Q、祥林嫂、孔乙己……这当然很难。