郑朝晖专栏：《关于我的书房》

关于我的书房

郑朝晖

有个小朋友在我的微信公众号下留言。他说读过关于北大教授的书房的文字，也很想知道中学教师的书房是什么样子的。这让我多少有点犯难。我知道我的同行里面有很多人是“坐拥书城”的，但我却似乎从来没有一个严格意义上的书房。这次装修房子，最大的改动，就是将客厅的一大面墙做成了顶天立地的书橱，我在书架旁边安放了一张精巧的单人沙发和一盏落地台灯。这是我最惬意的读书的地方了。后来为了写作方便，又到宜家淘了一张单人可升降的小小书桌，大小正好可以放下一台笔记本电脑和一杯咖啡。——如果这样的装备也可以称为“书房”，那么这就是我的书房了。

没有书房，最早是因为没条件有，一室一厅的房子，哪里可能有专门的书房。后来面积增加了，孩子又出生了，书房的梦也就只好搁置了。但之后似乎对书房不再有那么热切的期盼了。原因是对读书这件事的理解发生了转变：我不是藏书家，不讲究珍本秘藏，不需要恒温恒湿；读书似乎也不一定要沐浴更衣施施然踱入书房才可以的，其实我也见过有些人的家里有着上好的书房，却鲜少一置其跗的。可见，有没有书房和读不读书似乎并没有什么直接地关联的。读书不是一件神圣的事，而是一件寻常的事。既然寻常，又没有太多专门的设施设备需要安装，那么让整个家都洋溢着书香岂不更好？餐桌、茶几、床边、榻榻米的茶室哪里不能放上几本书，随手拿起就读呢？时髦的讲法就是阅读与生活无缝对接。

谈书房自然就离不开藏书。年轻的时候，很有做藏书家的想法，现在想到这些，尤其剀切地体会到“少不更事”这个词语的含义：要做藏书家，一要有学识，二要有眼光，三要有同好，顶重要的是要有实力，而可惜的是这几样我一样没有。我虽也买了一些书，但大多不成体系，更不要说什么善本孤籍了。有朋友浏览了我的书架说，看不出什么路数，这大概是对的。因为我是按照自己对人生与社会的观察思考的思路去买书读书，而不是按照所谓的学术结构去购书藏书的，而且，这种思考也不客观，甚至任凭主观好恶去左右；我藏书之杂乱以及乏善可陈也就可见一斑了。不过，在我的意识中，藏书是为了读，读书是为了自己有见识，这大概也算得上是藏书的“第一原则思惟”（First principle thinking）了。

说到读书，我现在的想法基本上是，不读“该”读的书，而读“想”读的书。当然，这句话是并不能当做读书的圭臬，因为人与人不同，人所处的人生阶段也不同。这个“该”，并不是说学业的需要，研究的需要，而是觉得别人都读，或者某某名家在读，所以自己也非读不可。如果抱着装点门面的心态去读书，那么整天读书都在为人忙了。虽然，我平时内心也很崇拜那些对名言警句、掌故典实信手拈来的人，但那应该是他们日积月累自然形成的，功夫不到，又勉强为之的人，其尴尬自己未必知道，但明眼人是一下就能分辨的。人生苦短，哪有那么多时间去为了在人前卖弄而读书呢？而“想”则不同，自己生活在这个世界上，总有自己需要的情感的慰藉，总有希望的人生指引，也总有自己想要寻找的答案，为了这些去读书，才是读书的真正意义所在。当你读书的时候充满内心的渴望，又怎么会对读书的环境有所挑剔呢？

所以，真正的阅读和写作，并非一定要有一个书房才行的。我和妻子都喜欢逛街（现在时髦叫citywalk），每次出门都会带书或者笔记本电脑。看到喜欢的、适合闲坐的地方，主要是咖啡馆，就会在里面坐上半日，或看书，或写作其实也是非常惬意的。现在想来我的很多书稿和文章，都是在上海各种咖啡馆里写成的呢，比如这一年多来，我们citywalk的主题似乎就是上海各处的“一尺花园”了。妻子说这是我的好处，再嘈杂的环境都能一下子沉浸到阅读写作中去。——其实并非我有什么天赋异禀，而是那些书都是我真的想读的，那些文字也真的是我想写的，仅此而已。而且，喜欢咖啡馆里写作，多少会让人想起花神咖啡馆之类的典故，怎么说都带有一点法兰西的浪漫气质在里头……且慢！本来一本正经要说说书房的，结果说到未必要有书房上去了，语文老师写出跑题作文，这大概是很没面子的，所以赶快就此打住吧。

写这篇文章的时候，忽然想起，上次在病榻上的时候写过一篇《读书心情是从容》，此次“重阳”，又不自觉地开始谈读书的事情——有时候不得不觉得这个世界充满着不知悲喜的戏谑。

本图文已经获得作者授权发布