四川
2009年10月31日，陈琳看着好友张强，80年代一度很红的女歌手为自己做的一桌子菜，眼睛发红：“许久没有好好吃过这样一顿饭了，这种感觉好温馨。”
吃完饭，张强拿出吉他给她弹。
陈琳一碰到吉他，眼泪就往下掉：“我都好久没有碰这东西了。”
当晚深夜，趁张强熟睡的时候，陈琳从楼上跳了下去，生命永远停格在了39岁。
01
1970年，陈琳出生于重庆一个公务员之家，她是家里的老三，上面还有两个哥哥。
因为父母工作繁忙，在陈琳10个月大的时候，把她送到了外婆家寄养。直到6岁那年，她才被父母接回身边。
在性格养成的童年里，寄人篱下的生活，让陈琳比同龄小孩更敏感、也更脆弱。
然而，似乎性格敏感的人，在艺术上的天分总是会高一些。
6岁的小陈琳，很喜欢跟父亲去听京剧，父女俩在外面没听够，还经常在家对唱《打渔杀家》。这一唱，就把陈琳带入了音乐的世界里。
一天，单位准备组织一场文艺汇演，父亲问女儿要不要一起唱一段，陈琳拍着手说好呀。当天，父女俩上台来了一段《家住安源》，赢得了满堂喝彩。
从此以后，不少人对陈琳父母说：“你家孩子真有天赋！”
因为这些话，父母把陈琳送进了曲艺培训班，打算好好地培养女儿的艺术天赋。
1985年，少女陈琳考入了四川舞蹈学院学习曲艺专业。毕业后，她进入四川曲艺团，捧起了铁饭碗。
因为唱功极佳，表现出色，三年之后她成了曲艺团的“当家花旦”。
彼时，港台音乐在大陆风靡一时。受这股风潮的影响，陈琳也想出去闯一闯，她不想整天老是唱团里的传统戏曲，而是想唱出自己的心声。
当陈琳把自己的想法告诉父母后，毫不意外地遭到他们的强烈反对。好好的铁饭碗不要，去唱什么流行歌曲，吃了上顿没下顿，这有什么好？
但陈琳性子倔，决定了的事情九头牛拉不回来。她自己一个人从成都来到北京，开始了艰苦的驻唱歌手生涯。
尽管彼时的陈琳毫无名气，但由于她的演唱风格带着都市女性疏离清冷又不乏感性明丽的色彩，外加慵懒随性的嗓音中带着一层质感的穿透力，这让她的身边很快聚集了一批歌迷。
1992年，一个平常的晚上，陈琳就像往常一样登台演唱。
在台下，她发现一个男人喝着酒，一直盯着自己，眼睛炯炯有神。
演唱结束后，陈琳又在后台看到了这个男人。他一见到陈琳，立即露出笑容：“您好，我是北京世纪星碟文化传播有限公司的王晓京。”
在上世纪80年代的中国，大家对“经纪人”知之甚少，王晓京已经是杰出的制作人、经纪人，捧红了很多巨星级的歌手。
他成功地策划过崔健的第一场个人专场演唱会，还有崔健的全国巡回演唱会，“他把这个不谙世事的摇滚天才从地下带到地上，成为影响中国当代文化进程的旗手。”
当时，王晓京制作了一首歌《你的柔情我永远不懂》。他去找那英唱，但被对方拒绝了。此后，他又找了许多人，但没有一个符合他的要求。
郁闷的他，便走进一家酒吧喝酒解闷，没想到，阴差阳错地听到了陈琳的歌声。
如获至宝的王晓京，很快便与陈琳签约。
就这样，陈琳的人生轨迹在王晓京出现后，发生了重大转折。
02
1993年，陈琳的第一张专辑《你的柔情我永远不懂》正式面世，创下了150万张的销售纪录。
这在当年，堪称是华语乐坛的一个奇迹，被音乐界权威杂志《音像世界》评为“1993年度国内最佳专辑”。
出道即巅峰，陈琳不久便拿遍了各大音乐奖项，一跃成为了新生代最红的女歌手之一。
次年，她又出版了第二张专辑《请别再说爱我》。遗憾的是，这张专辑并没有将《你的柔情我永远不懂》的辉煌延续下去，意外遭遇寒流。
彼时，陈琳也和王晓京在音乐理念上产生了分歧，双方的合作在两年后正式终止。
解约后，她很快被竹书文化的沈永革挖走，这人可比王晓京厉害多了。
早些年，沈永革在日本著名唱片公司JVC，一直做到了公司的高层。看到国内音乐市场的风起云涌，便回到国内创办了竹书文化。
眼光独到的他善于发掘艺人，先后缔造过黑豹乐队、轮回乐队、哈雅乐团、杨坤、中国辣妹、简迷离等多位明星和组合。
1996年，沈永革签下了陈琳，他给出了承诺：“我不会让你唱不爱唱的歌的”。
就这样，陈琳成了竹书文化继黑豹乐队与轮回乐队之后的签约艺人。
沈永革没有食言，他花重金为陈琳量身定做了诸多符合她特质的作品及专辑。
“陈琳不同于其他女歌手，她对自己的音乐定位非常清晰.........那种知性冷静美、走路都踩着节奏、浑身透露出的超前摇滚朋克气质，可以说是当时国内独一无二的，甚至是走在内地流行音乐审美前列的。”
在沈永革的精心打造下，陈琳很快迎来事业的第二个高峰。
巅峰时期，她甚至和那英平起平坐，她的巡回演唱会足迹，更是从新加坡奥地利，一直延伸到了北欧的瑞典丹麦。
当时，华语乐坛群星璀璨，大陆有田震、毛阿敏，香港有王菲、郑秀文，台湾有陈淑桦、孟庭苇等，但是这依然无法掩盖陈琳一代歌后的光芒。
从某种意义上来说，是沈永革成就了歌后陈琳。两人的关系，也在一次次的亲密合作中，有了微妙的化学反应。
最终，沈永革将陈琳这个歌后娶回了家，世人皆赞他们是“天作之合”。一个会唱歌，一个会制作，陈琳不红，简直天理难容。
而陈琳也以为，自己终于有了归宿，她疲惫的身心终于可以得到暂时的安歇，但她高估了沈永革对自己的爱。
自从成名后，陈琳的生活就像上了发条，日夜不停地转。
身为老板兼丈夫的沈永革，给她安排了满满当当的各种演唱会、综艺、访谈和各种通告。她每天不是在录音棚录歌，就是在去赶各种通告的路上。
“他真的是一个工作狂，我希望他的步子再慢一些，步子再放慢一点，可以再松弛一些。”
陈琳渴望沈永革能够慢下来，和自己好好地过一过普通的夫妻生活。可是，沈永革显然不这么想。
2005年，陈琳在录歌的时候，突然呕血被送进医院。她醒来后，对沈永革说：“我累了，我们要个孩子吧。”
沈永革低头不语。
此时的陈琳正当红，如果结婚生子，事业势必中断，这对于她及其背后公司都会产生不小影响。
沈永革的沉默让陈琳心寒，但更让她心寒的还在后面。
