网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

我就是“俗女”,而且俗得理直气壮∣江鹅专访

0
分享至



作者 |张文曦
编辑 | 谭山山

如果让观众评选近几年最爱看的台剧,《俗女养成记》一定名列前茅。

《俗女养成记》第一部、第二部的豆瓣评分都达到了9.3分的高分。这部剧集的热播,正是得益于作家江鹅的同名原著。

人们会在江鹅身上看到自己的影子:生于1975年的江鹅,成长于一个典型的台南家庭,接受传统的教育,学的是德语专业,长大后去台北找了一份工作。她养了两只猫,猫总是会踩湿沙发和地板,打翻水盆。受猫这种变幻莫测的生物启发,江鹅将她的养猫哲学发布到社交平台上,意外地得到了编辑的赏识。于是,她鼓起勇气辞去工作,专职写作,走向人生的下一阶段。


作家江鹅近照。(图/受访者提供)

无论是剧集里台南女生陈嘉玲的生活,还是原著的文本,《俗女养成记》所关注的,都是生命中的俗常之物:童年时候的中药味至今依旧熟悉;在办公室堆叠的无聊文件与麻烦中,会闪现以前家人的唠叨。正如江鹅所说:“俗常之于人,像斑纹之于豹,人人皆有,各个唯一。”

由花城出版社出版的散文集《俗女日常》,是江鹅的最新作品,集结了她在多个平台发表的生活观察,其封底印着这样一句话:“与其等待理想之日,不如着眼于近处的时时刻刻。”江鹅的文字,往往记录衣食住行中的琐碎日常,用诙谐幽默的笔调道出“俗女”的处世哲学——我们都试图跻身“高级”之列而又黯然离场,经历这样的尴尬处境之后,随着年岁的增长,我们终将明白,为自己的“俗”而乐在其中,也是一种珍贵的能力。


《俗女日常》
江鹅著
花城出版社 2023-9

我们究竟该如何拆解被世俗束缚的自己?珍惜这些平凡的“俗常”又为何重要?带着这些问题,新周刊记者和江鹅聊了聊。

“轻贱眼前的俗常,
必然置明日的幸福于幻影”

硬核读书会 :和讲述成长故事的《俗女养成记》不同,《俗女日常》更多的是记录一种对生活的“絮叨”。为什么想写这样一部个人视角的散文作品?

江鹅:《俗女日常》是一本散文集,收录我在多个媒体平台发表的生活观察,时间跨越数年。这些文字记录了我离开职场、“成为作家”以后,对于同样规律、琐碎的人生所产生的新观点。写的时候倒没想过成书这回事。

硬核读书会:《俗女日常》里写了很多生活中细小、幽微的事物。明明是再平凡和普通不过的小事,为什么总能写得如此有趣——甚至有些搞笑?

江鹅:我也不知道,我骨子里其实非常严肃。或许因为思路和视角天生就不在主流意识里吧,众人不嫌弃我唐突,还觉得有趣,我很感谢。有机会我也想反过来采访读者,为什么对我这样慷慨?


《俗女养成记》第一季剧照。

硬核读书会:“俗常之于人,像斑纹之于豹,人人皆有,各个唯一。”对你来说,为何俗常如此重要?

江鹅:如果没有日常的挤压,人无法觉察体内最渴望自由、最具足创造劲道的是哪个维度。轻贱眼前的俗常,必然置明日的幸福于幻影。

硬核读书会:在自序《追一只豹》中,你说到在一个拜访长辈的梦中见到了一只豹。之后,你回顾记录生活琐碎的文字,发觉自己“在遇见那只豹以前,已经开始追猎那只豹”。那只豹子对你来说,到底象征着什么?

江鹅:某一种,不受文明制约的生命原始样貌。我也期待能够越来越精准地为自己描述这头豹。


《俗女养成记》第二季剧照。

硬核读书会:我发觉你很少采用宏大叙事,一些作家(尤其是男性作家)偏爱宏大题材和视角,而你的文字往往从日常事物和情感切入,平实、有趣地书写。有些人会觉得宏大叙事比微观视角“高级”,你如何看待这样的观点?

江鹅:我只是无法不看见细节,因此有了自寻烦恼,或自得其乐之处。至于旁人做的高级动作、说的宏大言语,我或惭愧或愚钝地,经常感到无力参与。

“怕着往前走,也是往前走”

硬核读书会:你自己算是你笔下的“俗女”吗?“俗女”的“俗”,到底“俗”在哪里?什么样的人是你所说的“俗女”?

江鹅:是的,我自认很俗。“俗”字无论在什么词组里面,都有“大众化”的意味。“寻求跻身高级而不可得”的气馁是每个人都有的经验,再为自己找到理直气壮、自得其乐的位置和姿态,也是每个人与生俱来的能力。


硬核读书会:你书中的台南童年生活,是你那一代同龄人的共同回忆,许多人读到了自己的经历,看见了普遍面临的处境。无论是作为文本的《俗女日常》还是影视化的《俗女养成记》,都受到了极大的欢迎。你如何看待自己作品的流行?明明只是记录过往的生活,为什么会引发如此大的共鸣?

江鹅:原来,大家生活中的鸡毛蒜皮挺雷同的。常有读者告诉我,我记忆里的甜蜜或哀伤或困惑或遗憾,就是她们的故事。这件事让我更深一层看见“共通性”多么必要,人说话做事都追求“不俗”,但如果没有从“俗”出发,恐怕抵达不了太远的地方。


《俗女养成记》第一季剧照。

硬核读书会:《俗女日常》里有这样一句话:“从前以为放弃是输家的事,哪里知道有些事情放弃了反而是晋级。”放弃追求世俗意义上的成功标准,其实是一件需要勇气的事。你当时辞去高薪工作,一部分原因是有编辑赏识你的文字,但我还是想知道,你彻底放弃原有工作和生活的勇气从何而来?

江鹅:勇气从来都不够,离职是长时间的拉扯,直到接近中年,才渐渐在内外条件上累积了实现的可能性与必要性。但即使如此,勇气从来都不够。怕着往前走,也是往前走。


《俗女养成记》第一季剧照。

硬核读书会:美剧《摩登家庭》中有这样一个片段:大女儿海莉的男朋友对海莉的家人说,当我见到海莉的时候,就被她身上的自信吸引了,那种自信来自你们这样的大家庭。在《俗女养成记》评论区,也有很多人留言:“如果有这样的家人,我做什么都不怕。”东亚女和家庭的关系总是特别微妙:家庭在束缚我们的同时,也给予我们外界难以给予的温暖。

当家庭期待和自我期待存在冲突时,我们既想从家庭脱离,保持自我,又无法割舍家庭的爱与连接。你是如何应对这种情况的?又如何看待人与家庭的关系?

江鹅:家庭是必考题,一家有一家的难,没有答案可以抄,唯一原则是老实面对自己。实在无法消化的,别硬吞。实在放不下的,尽力尽心。总会有失分的时候,背负遗憾令我们对生命更温柔。


《俗女养成记》第一季剧照。

硬核读书会:你的很多文章里都提到了你的猫。和猫相处,你从猫身上获得了什么样的生活哲学或人生哲学的启发?

江鹅:猫总是趴在当前天光最好的位置,不记仇连日阴雨,不烦恼太阳明天来不来。人比猫多了记取教训和烦恼的能力,为此自诩高明,却极少享受当前人生最惬意的处境,是鲜明的对比。

“俗女之所以俗,
是她老实向内心交代她想怎样活”

硬核读书会 :《俗女养成记》读来非常温柔、治愈,导演严艺文说过,《俗女养成记》是一个和解的故事,跟上一代和解、跟自己和解、跟这个社会和解并放下。但现在很多人觉得“和解”这个词出现频率太高了,他们提倡另一种态度:“我不要和解,我要战斗。”你觉得什么是真正的和解?和解代表着投降和妥协吗?

江鹅:任何人如果感到必须提倡一种态度,并且能够尽情言说,我都为他庆幸。而任何一种态度,如果详细辩证下来,我想都会是一连串“战斗”与“和解”相互依傍的故事。

硬核读书会:你在二十岁、三十岁时领悟的人生道理,到四十岁的时候还适用吗?你觉得四十岁女人的人生哲学是什么?

江鹅:的确有些年轻时候的理解始终适用,例如生存资源取决于社会地位。但是年过四十,甚至此刻接近五十,却领悟到社会地位和自我觉察程度没有直接关系。走进人生下半场,如果还只知操练生存,看不见人在自我觉察上生涩彷徨,却又同时好奇勇猛,是件多么众生平等的事——那还真是,把自己吃得相当饱。


《俗女养成记》里的每一位女性,几乎都有自己的和解与战斗。

硬核读书会:你对生活还有什么疑惑和不解的地方?

江鹅:几乎没有一件事不是,只好继续在生活里老实。在我耳中,越是聪明确凿的主张听起来越可疑,那样僵固的想象力和生命容受力,使我心惊。

硬核读书会:读你的文字,能感受到你记录美好的心情,但感受更多的是幽默的厌世、自嘲式的自白。你持续写这类文字的动力是什么?

江鹅:不甘寂寞吧。宇宙间如果只我一人有那样的念头,是寂寞的,寂寞于我不具负面意义;但偶尔用写作开启虫洞,把别人的宇宙连进我的,是受用的生活乐趣。


《俗女养成记》第二季剧照。

硬核读书会:一会儿想当勇士,一会儿想当逃兵。生活很糟糕,问题之后永远有下一个问题,但我们还是有可能去创造新的生活。当俗女,是不是一定会更快乐?或者不一定快乐?

江鹅:“想要更快乐”很多时候是个假议题,说的只是“现在不快乐”。知道现在不快乐,哪里不快乐,其实是好消息,人的一切聪明才智祖荫自力,在这时候有了明确的努力方向,去排除生活里不想要的,追寻想要的,那种活起来的力量感,比假想中的快乐更踏实。生活不会没有烦恼,感知到烦恼是因为体内每一个细胞都振奋清醒地活着。

俗女之所以俗,是她不再拿性命迎合外界期待的形象,回头老老实实对自己的内心交代她想怎么活。在生活里时不时打一场泥巴战,怀疑自己、怀疑人生,是极其通俗的人间剧情桥段。


《俗女养成记》第一季剧照。

硬核读书会 :你觉得自己是个怎样的作家?有没有和读者交流过?

江鹅:是相当业余的作家,产量与速度上难以计划。除了偶尔参加讲座,也会在社交媒体上发些生活小废文,和读者分享心情。

硬核读书会:《俗女养成记》最后一章《六年级女人,你好吗》,你写到“挺这个既优秀又普通的自己一把吧”。截至现在,你觉得自己有什么了不起的地方?

江鹅:大概就是,高度厌世但是乐意活下去。


《俗女养成记》第二季剧照。

作者∣张文曦
编辑∣谭山山
校对∣邹蔚昀
海报人物摄影∣陈佩芸

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
公司副总得重病被降薪90%,治愈后上班被裁员,用此一招让老板的肠子都悔青了

公司副总得重病被降薪90%,治愈后上班被裁员,用此一招让老板的肠子都悔青了

职场甄嬛传
2023-11-29 07:10:16
看看香港主板的股票,觉得不需要投资股票了

看看香港主板的股票,觉得不需要投资股票了

资本信条
2023-11-27 00:29:17
黑老大刘汉在长沙谈项目被文烈宏坑5000万,周公子直接杀到长沙!

黑老大刘汉在长沙谈项目被文烈宏坑5000万,周公子直接杀到长沙!

极品小牛肉
2023-11-27 14:42:44
怎一个烂字了得,《南海归墟》年度最烂!

怎一个烂字了得,《南海归墟》年度最烂!

乐观探历史
2023-11-28 15:08:52
美军情报机构:003型航母以及歼-35,是中国蓝水海军的关键转折点

美军情报机构:003型航母以及歼-35,是中国蓝水海军的关键转折点

风云人物看历史
2023-11-26 22:02:45
女优筱田优拍片13年不干了!删除社交全部内容低调引退

女优筱田优拍片13年不干了!删除社交全部内容低调引退

葫芦哥爱吐槽
2023-11-28 18:54:46
曾访问中国的叙利亚总统巴沙尔,如今被法国全世界通缉了

曾访问中国的叙利亚总统巴沙尔,如今被法国全世界通缉了

历史侦查号
2023-11-16 10:25:47
笔架山体育公园开园一周火出圈

笔架山体育公园开园一周火出圈

嘻呱互联
2023-11-28 13:10:00
3分钟2球,2-0意甲第11爆发,双杀欧冠前冠军,豪取2连胜晋级在望

3分钟2球,2-0意甲第11爆发,双杀欧冠前冠军,豪取2连胜晋级在望

侧身凌空斩
2023-11-29 03:37:24
广东男篮球霸结婚!因肝脏问题于24岁退役,妻子身材火辣是纹身师

广东男篮球霸结婚!因肝脏问题于24岁退役,妻子身材火辣是纹身师

十点街球体育
2023-11-28 17:33:20
会晤果然只是缓兵之计,美军开始行动了,中国周边危险正在逼近

会晤果然只是缓兵之计,美军开始行动了,中国周边危险正在逼近

强国视角
2023-11-26 08:10:03
大学生援交现象泛滥背后的原因:社会压力与价值观失衡

大学生援交现象泛滥背后的原因:社会压力与价值观失衡

律法言语
2023-11-22 15:06:30
朱丹问奚梦瑶:何猷君这种家庭小时候的零用钱是多少啊?

朱丹问奚梦瑶:何猷君这种家庭小时候的零用钱是多少啊?

大公无私de贝贝
2023-11-28 20:12:42
《我本是高山》导演透露:去采访时张桂梅都不让看原来的学生资料

《我本是高山》导演透露:去采访时张桂梅都不让看原来的学生资料

关注财事
2023-11-28 17:23:15
回顾内蒙一级警督为娶怀孕情人,将会长妻子毒杀,两年后报应来了

回顾内蒙一级警督为娶怀孕情人,将会长妻子毒杀,两年后报应来了

一场奇遇日记
2023-11-19 19:22:55
中央决定:他任国务院直属机构党委书记!

中央决定:他任国务院直属机构党委书记!

上观新闻
2023-11-28 13:19:11
暴怒!刚刚,克莱发飙了...

暴怒!刚刚,克莱发飙了...

完美三分球
2023-11-28 13:56:57
印度新德里严重变色,美国卫星紧急抓拍!专家:远超安全限制30倍

印度新德里严重变色,美国卫星紧急抓拍!专家:远超安全限制30倍

中国气象爱好者
2023-11-28 14:08:32
光腿神器成刑具,美真的那么重要?

光腿神器成刑具,美真的那么重要?

话说实情
2023-11-17 00:10:03
华中科大教授火了,10年博导没有人从他手下结业,到底谁的原因?

华中科大教授火了,10年博导没有人从他手下结业,到底谁的原因?

多才多艺青少年教育
2023-11-28 15:47:06
2023-11-29 08:04:49
新周刊
新周刊
一本杂志和一个时代的体温。
18890文章数 1286980关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

热狗否认新歌diss周杰伦:是骂所有人 不只是杰伦

头条要闻

国泰君安董事长贺青履新 出任上海国资委主任

头条要闻

国泰君安董事长贺青履新 出任上海国资委主任

体育要闻

阿根廷足球,要重蹈覆辙?

财经要闻

“巴菲特副手”查理·芒格离世 享年99岁

科技要闻

黑五大战,中国电商赚了吆喝

汽车要闻

智界S7售24.98万起 标配800V超快充和鸿蒙座舱

态度原创

本地
游戏
房产
教育
公开课

本地新闻

云游中国 | 我梦见了你,一如千年以前

梦幻西游第一“力女儿”武器问世,梧桐鉴定出160级晶清头

房产要闻

海口楼市容积率超9的项目出现了!

教育要闻

孙子是体操冠军?上海爷叔教导孙辈有方法,一席话道出隔辈亲

公开课

中国肝癌越来越多?医生:2件事比喝酒还伤肝

无障碍浏览 进入关怀版