我实在没想好标题用什么文字可以让我觉得温暖一点想了好久但懒得想了就这样吧

1

可能人一进入冬天就会变得容易伤感。

哪怕这是我二三十年来过得最温暖的冬天。

毕竟这地界儿叫深圳。

我没有体验过十一月了都还可以裸奔的激情岁月，

偶尔有穿堂风会让我觉得凉寒，

特别是在我洗澡忘记拿毛巾的时候。

就建议你们还是不要洗澡等风干。

不合适。

我一打开手机，

看到新闻说李惠利柳俊烈分手了。

突然想起在很多年前那个寒冷的冬天。

我一个人在成都的出租屋里，

一边吃泡面一边看《请回答1988》的情形。

那段时间的我很喜欢《你不要担心》，

一天到晚都在放。

都快把当时和我合租的室友放疯了。

我不知道你们会不会也有那么一个瞬间，

因为一首歌也好因为一家店也罢，

那些本来不可能想起的记忆，

一如千军万马重新挥师南下，

脚踏烈马手持长枪，

直指你的城门。

你会恍惚到你并不知晓为什么此刻自己会在这里，

身边会是这些人，

做着这样的事。

那些记忆人挡杀人佛挡杀佛，

让你千疮百孔。

再也不敢回头望去。

2

我看《请回答1988》是别人介绍的。

那会儿我是个喷子。

觉得韩剧这种玩意儿侮辱我的阳刚之气。

真男人只看那种两三个人场景很简单的片子。

但我能拒绝韩剧，

不太能拒绝金钱。

因为那个女娃说只要我看完就给我三百块。

于是我就去看了。

而且还看哭了，

我觉得非常丢人。

就跟她说我压根儿没看。

白白损失三百块。

这在现在根本不可能。

三百块让我直播倒立洗澡都可以。

我每年会放弃很多旧习惯，

加入一些新习惯。

在冬天霜寒露重的时候看《请回答1988》，

一直在我的习惯列表里。

尽管那个女娃早已走出我的生活，

去到了我不知道的远方。

但她依旧没有忘记她

像她那种会在自己身上纹个关二爷的狠角色。

我都不敢忘记。

只是，

也不太会想起了。

3

第一次看那剧的电脑已经被我更换了。

但我没扔也没卖。

那里面有我第一本书的手稿，

有很多学生时代的老照片，

有很多我当年写出来但从未发表的故事，

还有几十个G的学习资料。

我只在去年的时候打开过一次。

原因我忘了，

但应该不是为了学习。

那电脑变得很卡，

甚至不停地在蓝屏。

我本来想拿去修一下，

但想想现在也没用那台电脑了，

也就没那必要了。

或许我下一次想打开那台电脑的时候已经打不开了。

这就像我们的故人或者往事一样。

你明知道它可能还在那里，

但你若很久没有拿出来，

它会慢慢消失，

直到你再也找不到它。

这让我们不得不制造更多的故人以及往事，

但人长大后又注定孤独，

生活会变得像房间一样简单，

只是用来睡觉和玩手机。

想得太多，得到太少，

失去太多，又他妈太爱思考。

这就是成年人的病。

4

仔细想想做同样的事情是会有共鸣的。

除了喝到断片的酒。

这几天我住在朋友家里。

昨晚半夜两点多的时候我很饿，

但这娃家里除了酒就没有其他东西。

于是我点了份烤鸭的外卖。

那个外卖小哥送到的时候我跟他说谢谢。

他说大半夜送外卖不容易，

能不能给我个五星好评？

这让我愣住了。

因为我现在旅行嘛，

很少在半夜点外卖。

但我之前是经常会在半夜点外卖的。

那会儿是和我在华阳的一个夜猫子室友一起点。

我是一个很懒的人。

懒到不会买快递不会去确认收货，

点外卖也不会给别人好评，

但再难吃也不会给人差评。

那个室友不一样，

他点外卖会想方设法给别人好评。

就是哪怕漏了哪怕东西不全，

他会自己给别人找理由。

“一定是太忙了。”

“一定是太急了。”

“可能不符合我们的口味。”

而那句“人大半夜送外卖不容易，给个五星吧。”是我经常听到的话。

但，

我们已经有五六年没有联系过了。

我不知道他过得好不好，

或者坏不坏？

我不希望他吃苦，也希望他能开上路虎。

他很温暖，也很善良。

不应该没有回报。

世界也不至于这么冰冷。

昨晚的烤鸭我觉得很难吃，

难吃到我很生气。

但能让我想起那段岁月，

我也就没那么气了。

可能不仅是是因为那段岁月里的他人，

更是因为那段岁月里的我。

5

但很多回忆还是埋了好。

有一年我去了一趟上海。

不是踩着拖鞋逛人字拖那次。

我瞒着所有人去的。

结果在浦东机场坐了一夜。

坐到那娃把我拉黑了我都没走。

现在让我想起我都佩服那会儿的我自己，

那精神状态绝了，

跟网吧通宵完全不是一个档次。

我就没明白那年头的我是怎么搞得出这动静的。

我昨天不是发了一个广子嘛，

那是个通稿广告，

收几次钱发几次。

然后我发完不久，

一个姑娘来找我，

说大概四五年前吧，

她去深圳找她对象。

她想去跟她对象说结婚，

她对象扭头开个大说分手，

明说自己已经爱上别人了。

她连夜从深圳回的长沙。

我正想安慰她。

她给我来了句：

“看到你今天的文字就想起了这些。”

我很疑惑，

问是不是“关于放弃”那篇。

她说不是，就今天这个。

我更疑惑了，

我说我发的是个广告啊，

那篇东西什么玩意儿可以让你想起这些？

她沉默很久。

跟我说：

“你可能忘了。”

我沉默很久，问她：

“怎么你们俩分手我还有参与吗？”

她说当年她在回长沙的火车上，

那晚我也发了个广告。

于是她在后台骂我。

让她记忆非常深刻。

恰好我人在深圳，

所以今天她又想起了这事儿。

我更沉默了，问她：

“我当时回嘴了吗？”

她说：“回了，把我骂哭了。”

“直到现在我都不敢说你什么。”

你看这些记忆你想起来干什么？

6

现在么，

我看的剧也好，

小说也好，

听的歌也好，

都不太挑。

所以能让我记住的就很少。

或许有些记忆的节点始终捆绑在那，

虽然不多，

但确实在那。

以致于后来我看到有人来自江湖，

也只会想起，

很多年前，

我也曾温酒半盏，

煨火一炉，

在风雪中，

等待着有人把我带到归处。

7

我也很久没有问过你们了，

你说你们也彳彳亍亍了小半辈子，

相遇相知了来来往往那么多人，

看过了形形色色那么多景儿，

越是鲜衣怒马，

越是南柯一梦，

那些人去哪了呢？

那些一起听歌的人，

那些看到好剧就给你分享的人，

那些陪着你过酒吧高尔夫的人，

那些你唱歌我弹琴的人，

那么多人，

也包括你，

怎么就在城市的霓虹中消失了呢？

就为了一日三餐和车贷房贷？

就为了晨间地铁和深夜公交？

就为了傻逼甲方和弱智同事？

就为了兜里碎银和无奈现实？

那会不会有一天你也会想起这些，

你也会失眠，

至于那些年少承诺我的星辰和明月，

变做到头来再见我时，

只匆匆敬我一杯酒谢谢我曾经出现，

也不枉我替你多爱一遍人间？

那你也要记得多添衣裳，

然后滚烫地等待春天。

有机会一起喝酒。

最后，请持续相信你关注我是因为你爱我。