王宁、张静怡 | 被售卖的美丽——“苏州瘦马”考

作者简介

王宁，南京大学博士，现任苏州大学特聘教授、博士研究生导师。国家社科基金艺术学重大项目首席专家，兼任苏州大学江苏戏曲研究中心主任，“昆剧传习所”文学与艺术顾问，中国昆曲博物馆理事长，苏州文艺评论家协会副主席。近年以昆曲曲牌、江苏戏曲为主要研究领域，同时致力于戏曲评论。出版《昆剧折子戏研究》等专著，主编教材《大学戏曲鉴赏》，发表《南曲曲牌“排场”六论》等学术论文及评论文章。

张静怡，苏州大学中国古代文学在读博士，主要研究领域为“昆剧史与昆剧理论”。

被售卖的美丽——“苏州瘦马”考

摘 要：生活于清代乾嘉时期的卧龛，在他所作20首《吴阊纳姬竹枝词》中，为我们提供了当时苏州地区迎娶瘦马的丰富信息，其繁复细致，毫不逊色于张岱关于扬州瘦马的记述。今据卧龛竹枝词，参证其他文献，列：（一）缘起；（二）时段、称名与类别；（三）迎娶步骤；（四）语言、妆容与伎艺；（五）参与、费用与盈利；（六）策略与短长；（七）地域与余波；（八）参证与衍说共八类十七小目，对苏州瘦马详加考述，以纠学界“言瘦马只重扬州”之偏颇。

关键词：苏州瘦马；苏州；扬州瘦马；男权；妇女生活史

一、缘起

“瘦马”非马，其实指人。《汉语方言大词典》“瘦马”条：“旧时指被人买去养着、自小学习歌唱、长大了卖给人家作姨太太的女孩。吴语。”明清江南地区将豢养这类女孩子以获利的习俗称为“养瘦马”。又由于这类女孩多数被富人卖去做妾，林语堂遂将“扬州瘦马”意译为“The Concubine Market of Yangchow”。

谈起瘦马，人们首先想到扬州。这主要因为张岱《陶庵梦忆》卷五《扬州瘦马》一文影响巨大。短文虽寥寥数百字，却详细描述了明末扬州瘦马的种种情状，使得这一奇特习俗，伴随张岱的声名纷纭众口，流播天下。“到了清代中叶，‘扬州瘦马’经过二百来年的扬名，此词几乎通俗到可以作‘典故’使用。”

对此现象，现代学者也早有关注。前述林语堂就曾将张岱短文全文翻译为英文，向西方介绍这一独特习俗。当代胡忌先生《扬州瘦马考述》则以逾万字长文，就扬州瘦马之背景、称名、程序、艺事、归宿等问题予以详细考察。此外，扬州文化专家韦明铧先生的《“扬州瘦马”》也沿着全面考述的思路，从称名、背景、过程等角度进行考述。另潘洪钢《清代扬州的“养瘦马”风俗》、刘玉红《明清“养瘦马”风俗小考》《“养瘦马”考源》、王宝红《“养瘦马”风俗补说》等文，也分别从不同角度对这一习俗进行考证和解读。但以上研究都把考察重点放在了“扬州”。尽管胡忌与王宝红二文均指出：养瘦马习俗当不限于扬州，而流行于明清江南一带。但由于资料缺乏，诸文对于除扬州之外其他地区的叙述都非常简略。这就很容易给人造成一种“瘦马”产生于扬州、且仅盛于扬州的错误印象。

笔者近年梳理“养瘦马”相关文献，所获已不下几十种。而新发现的清代卧龛《吴阊纳姬竹枝词》二十首更令人称奇，这组竹枝词不仅涉及多面，篇幅可观，且于每首诗歌之下，另加详细注释，言说丰富。尤其可贵的是，全文洋洋数千言，所叙全在“苏州瘦马”，大可补前贤研究之缺欠。作者卧龛于嘉庆初年某夏之初赴吴门纳姬，盘桓有日。“以小故龃龉遂不果。然此事之原委曲折，则洞悉焉”，后“冬夜无聊，忆其事，作竹枝词二十首”。因亲历其事，故系现身说法。其于苏州瘦马之种种委曲，陈说详尽，与张岱《扬州瘦马》比较，已远过之。因略加旁求，整理积获，针对“苏州瘦马”条列（一）缘起（二）时段、称名与类别（三）迎娶步骤（四）语言、妆容与伎艺（五）参与、费用与盈利（六）策略与短长（七）地域与余波（八）参证与衍说共八类十七目，分加论说，用补前贤叙说之缺漏，兼纠今人认知之偏颇。

二、时段、称名与类别

苏州“瘦马”始于何时？或许不迟于胡忌先生所说：“可见在清代中叶，扬州瘦马的旧规旧习早已扩展到江南一带了。”生活于康、乾时期的昆山人龚炜，在他所著《巢林笔谈》中记：“郡人有收取妇女，涂饰卖人作婢妾者，谓之瘦马家，盖以娇养得名。”龚文所说“郡”，即指苏州。又龚氏生于康熙四十三年（1704），这比卧龛竹枝词记述的年代，已经提前了约百年。生活年代略早于卧龛的苏州吴江人郭麐，在《樗园销夏录》卷下，也有关于吴中（苏州一带）“养瘦马”的记载。足见，苏州养瘦马，其时间要比清代中叶为早。又明代冯梦龙《醒世恒言》卷一《两县令竞义婚孤女》也曾出现瘦马一词。小说虽托言是江州德化县故事，但据冯梦龙为长州（今苏州）人的身份判断，他很可能是依据苏州风俗来叙述、描写的。综合以上相关记述可以判断，苏州瘦马极可能在明代就已存在，并非迟至清代中叶才有。

卧龛《吴阊纳姬竹枝词》所述，则为清代乾隆、嘉庆之交，大约公元1800年前后之事。作者卧龛之生平、姓氏虽均不详，然据诗中信息，仍可判断竹枝词写作的准确年代。《吴阊纳姬竹枝词》（以下简称《竹枝词》）其三：“观前庙侧近城东，父母人家雅淡风。添重花封看架子，出城遥指翠帘栊。”自注：“女家有二：贫家之女女功是勤，雅淡娟好，身价不重者谓之‘父母家’，多在城东圆妙观城隍庙左侧。”作者记述当时苏州这类瘦马集中在城东“圆妙观”和“城隍庙”左侧。这里的“圆妙观”应为“元妙观”，属作者错记。清代“玄妙观”为苏州繁华之地，后因避康熙名讳，曾改“玄”为“元”，今仍是繁华商业区。据此，则作者所记，当不早于清康熙朝。又《竹枝词》其十一：“相逢岂有别离情，惯唱阳关三叠声。叶谱工尺防错板，凤头鞋子拍轻轻。”注云：“小姐唱曲曰开口，索钱数星曰扇金。擫笛者曰先生。《阳关折柳》时曲也。苏曲近宗叶谱。”这里提到的“叶谱”，指叶堂《纳书楹曲谱》。叶堂为康乾时期苏州人，字广明、广平，号怀庭，著名曲家，其所创唱派被称“叶派唱口”，为世所宗。约于乾隆五十七年（1792），著《纳书楹曲谱》。据注释“近宗”字眼，当时叶谱应刚开始流行，故作者所记，显然是嘉庆初（公元1800年前后）的事情。

卧龛竹枝词当中虽然没有出现“瘦马”名称，但依据龚炜和冯梦龙所述，苏州当地很早也是以“养瘦马”来指称这一习俗。更直接的证据是生活于明末清初的褚人获（1635—1682）在《坚瓠续集》卷四“金陵词客”条当中的记述：“金陵一词客，侨寓吴门，家蓄粉头为业，俗名养瘦马。”这里的吴门即苏州，可见就瘦马称名而言，苏、扬并无不同。至于其名称来历，则源出唐代诗人白居易《有感三首》之“莫养瘦马驹，莫教小妓女”诗句。香山居士此处将“养瘦马”和“教小妓”并提，是因为在他眼里，这两种人都“一样傻”，所以才相提并论、等量齐观，后世也才有了以“养瘦马”比拟“教小妓”的说法。这种解释也并非后人臆造，起码可以上溯到清代初年。清赵翼《陔余丛考》卷三十八“养瘦马”条：

扬州人养处女卖人作妾，俗谓之“养瘦马”，其义不详。白香山诗云：“莫养瘦马驹，莫教小妓女。后事在目前，不信君看取。马肥快行走，妓长能歌舞。三年五年间，已闻换一主。”宋漫堂引之，以为养瘦马之说本此。

文中的宋漫堂，即清初著名诗人宋荦，可见这一解读到清初已经比较流行。后徐珂《清稗类钞》第十一册“扬州之妓”条，也曾沿用这一说法。另有学者指出，“瘦马”之称或与古代以“马”称呼女人有关。胡忌先生对此考述甚详，刘玉红《明清“养瘦马”风俗小考》也持此说。这一解释虽然存在合理成分，但前说显然更能贴合“养瘦马”“以养获利”之意图，故当以前说为是。

言及类别，苏州瘦马与扬地相似，约略分父母家和架子家两大类。《竹枝词》其三注释记载“女家有二：贫家之女女功是勤，雅淡娟好，身价不重者谓之‘父母家’”，而另一种“架子家”则是“以幼女质钱于人，若扬之养瘦马家”。简单说，架子家是养别人的孩子，父母家是养自己的孩子。父母家的特点是雅淡娟好，不事铅华，讲究女工，讲究生活能力，且价格不高，适宜相对讲求实用的买家。另一类架子家更具产业性质，是把别人的孩子买来，教养一段时间，然后出售以获利。期间不仅要教行坐言笑，而且要学习书画歌管等伎艺，甚至包括一些女性的美容技法。到最后的关键环节——婚姻，也全部由“假母”来主持操办，不容亲父母插手干涉。可见，架子家属于更高档次的瘦马，瞄准的是对审美有着更高追求的客户。所以，女性伎艺也就不局限于简单女工，还包括音乐艺术等内容。由于耗费比父母家更高，学习伎艺更多，所以，价格要比父母家高出很多，属于瘦马当中的“审美型”。

扬州瘦马当中“架子家”居多。明王士性《广志绎》卷二：“广陵蓄姬妾家，俗称养瘦马，多谓取他人子女而鞠育之，然不啻己生也。”又沈德符《万历野获编》卷二十三“广陵姬”条：“扬州殊色本少，但彼中以为恒业，即仕宦豪门，必蓄数人，以博厚糈，多者或至数十人。”据此推测，苏州瘦马当中的架子家也应该占据大多数，而父母家占比较小。

与所记扬州瘦马不同，苏州瘦马之“架子家”当中，还有一类比较高档的出身名门的瘦马。《竹枝词》其五注云：“此相架子家者，其家半属梨园部。中又有规仿世家，则架子家之大者。”可见，架子家本身也有不同的品级层次，有些会在自己的报单（关于自己身份的介绍和说明）上，明确标明自己乃名门之后。当时有些名门闺秀，会因家门劫难，流落瘦马之群，故而自标清高。当然也不排除有些架子家假托名门，自高身份，以邀厚值。

苏州还有一种“姐官小姐”比较有特点，又叫“等大”，有“等她长大”的意思，很像后世的童养媳，与瘦马身份近似。《竹枝词》其十八注云：“又有一种姐官，十二三岁即与人为养妾，谓之等大，高于婢女一等，日后去留任讨主。其身契书以绿纸，喜帖必以赤柬书之，后幅多书吉祥之语。”与瘦马不同的是，这类女子的卖身契要用绿色纸张书写，以示区别。

三、迎娶步骤

苏州瘦马之相看与迎娶，手续复杂，步骤繁多，作者对此记载也最为丰富。今据竹枝词略加梳理，条陈如次：

一为相看，是由讨主（主顾）对瘦马进行初步考察。《竹枝词》其八载：“短发茸茸真汉女，弓鞋窄窄假潘妃。低头无限娇羞意，一点红潮上颊飞。”注谓“搀婆掠女短发示讨主，则曰真闺女;卷袖出手，则曰真正好水色;按裙出足，则曰真小脚。再三问之，则曰些须着高底，名步步高。其实苏人之婀娜生姿，半在于此，虽双钩一握者，亦为之增其媚也。相毕而去曰落位。”这里的“双钩一握”即“裙下双钩，不盈一握”意，说的是女性脚小。据作者记述，初步相看具体有“三看”：看发、看肤色、看脚。这与张岱所记颇为类似：

牙婆扶瘦马出曰：“姑娘拜客。”下拜。曰：“姑娘借手睄睄。”尽褫其袂，手出、臂出、肤亦出。曰：“姑娘睄相公。”转眼偷觑，眼出。曰：“姑娘几岁了？”曰：几岁，声出。曰：“姑娘再走走。”以手拉其裙，趾出。然看趾有法，凡出门裙幅先响者必大，高系其裙，人未出而趾先出者必小。曰：“姑娘请回。”一人进，一人又出，看一家必五六人，咸如之。

“相看”当中也有询问，主要是主顾就感兴趣的问题询问瘦马。《竹枝词》其九：“度曲调丝与做绷，排行姓氏又年庚。倚栏细听黄鹂语，不是钩辀格磔声。”注曰：“问年几何，则应曰若干岁;问行几，则应曰第几;问有父母否，有父则应曰有阿伯，有母则应曰有阿婆，父母俱在则应曰全。问解引线生活否，则应曰做绷子;未习绣者，或调丝，或唱曲，皆以实对。惟姓氏、居址则所言皆不可信，恐讨主挖根，媒人必预禁之。问之详者，观口辅审声音，以观缺齿、短舌诸病。与张岱《陶庵梦忆》所记比较，这里的问询更加详细，具体有“七问一看”。“七问”分别问年龄、排行、父母、女工、伎艺、姓氏、住址;“一看”是看口舌，也是对瘦马的进一步考察。“钩辀格磔”此叠韵词本来形容鹧鸪的叫声，鹧鸪叫声不佳，黄鹂叫声好听，故有此对拟。这个询问过程，显然比张岱所记扬州瘦马详细、繁复了很多。

第二，初次相看之后，还有“复议”，其中包括“大复”。这也是竹枝词记载比较详细的地方。《竹枝词》其十四注释：“属意后再相谓之复议。聘后再复谓之大复。小姐解发重绾谓之卸头。洗面更妆谓之落面。甚而莲瓣可解而观之，腋间可使拭而嗅之，如是未见者几希矣。若有眷属者直可令其至家使妇女察之，则几希亦不可得而遁也。”这里显然已经属于近距离考察，甚至可以是卸妆后的仔细考察，如脱袜子看脚，闻腋下的味道，辨别是否有狐臭等。

第三，“大复”之后，要缴纳定金若干，谓之“小定”，这也是其他记载所无。《竹枝词》其十五注释：“大复后无异说，于财礼内与银数锾，谓之小定。小定后虽有他媒领相者至，不纳。然此后亦有桥塞（事不成）者。”小定之后，也有一定比例违约的，所以谓之“小”。这个程序，在张岱所记当中，与之类似的是“插带”，即“看中者，用金簪或钗一股插其鬓，曰‘插带’”。其性质略同，都是以小额财物，起到“订金”作用。

第四，在真正签约（立喜帖）之前，还有一个重要步骤，谓之“缉根子”，即查询瘦马根底，看有没有劣迹。《竹枝词》其十七：“缉来根子要分明，养媳回头百变生。喜帖上边还把细，官媒真戳并真名。”注云：“访其真姓氏、真居址、真父母、谓之缉根子。防其非的闺（真处子）、或暗夹（帷箔不修者）、或明夹（倚门卖笑或人所弃）及养媳与曾受聘也。婚书谓之‘喜帖’，须用官帖戳记，并其父母、兄弟、媒人亲押。”这主要是调查瘦马根底，谨防暗娼和妓女冒充，看是否已经为别人的童养媳（姐官小姐），是否已经和别的主顾签约等。

第五，在完成“缉根子”、确定所选瘦马没有问题之后，才能“立喜帖”，这个步骤叫作“摆做”。立喜帖时，一方面要各方同押，尤其是要得到官方的“官帖戳记”，有类似公证的意思;另一方面，讨主交财礼。至此，整个生意才算完结。故《竹枝词》其十九云：“移得桃源一树花，云中鸡犬乱如麻。到头一着真关键，财礼交时人进家。”注释：“媒人狡狯最不可信，事谐尤宜慎之。摆做（小姐至讨主家，然后立喜帖，交财礼也）则无虑矣。”

以上五个步骤，相看、复议、小定、缉根子、摆做，可以称作迎娶“苏州瘦马”的五部曲。而五项内容，几乎均为其他记载所无，可以补充这一习俗的很多细节，彰显苏州瘦马的特色。

迎娶苏州瘦马的手续为什么如此繁复、且须有类似今天“签合同”的步骤？这是因为当时瘦马交易过程中不乏种种欺诈行为。前引龚炜《巢林笔谈》卷四记：

而瘦马家往往驱使蚂蚁百端诳驱，呈样者以丑易美，隐年者指妇作女，甚有鼓乐送至舟中，喜嫔诡言新人害羞，且莫相接，而又以遗忘箱笼为辞，登岸脱去。

当时的不良商家不仅会以丑易美，以已婚之妇冒充少女，甚至以泥偶代替真人。还有一种类似后世“放鸽子”的欺诈，苏州袁景澜（1804—1879）《吴郡岁华纪丽》记载：“吴下奸媒，豢养雏女，买为人妾，聘财到手，乘隙潜逃，名放鹁鸽。”而诸如此类的欺诈不仅存在于买卖过程，有些在收养阶段就发生了。清人吴炽昌《客窗闲话》卷四“瘦马”条载，当时的南京，瘦马家一旦“遇有贫家好女子，则百计诱之”。文中所记徐孺人母女，即被金陵瘦马家胁迫欺诈，后得官员帮助，方才脱离苦海。由此观之，当时有些瘦马家带有“黑社会”色彩。

四、语言、妆容与伎艺

古代各行各业，常有行业内部类似黑话的语词系统，称“市语”“春点”“砌口”“切口”。这些语汇只在行业内部流行，它的出现和流行往往是该行业发展到发达程度的标志。这些语汇一般集中在两个方面：一是行为描述；二是对于行业内部人和物的指称。清代苏州瘦马行业也存在大量类似切口，足可为俗语、市语研究提供丰富的语言个案。以下综合所述，略陈大概：

此外尚有前述一节提到的“复议”“大复”“小定”“缉根子”“立喜帖”“摆做”等，都是当时瘦马行的行话。以上词汇，除了少数见于其他文献记载，也均为竹枝词所独有，足称可贵。另据其他记载，尚可补充“苏州瘦马”之“语汇”还有：看钱，指由看家付给瘦马方的小费;白蚂蚁，乃瘦马生意中介的通称。

有关“看钱”的记载，出自前引龚炜《巢林笔谈》卷四：“居间谓之白蚂蚁，言其无缝不棲也。此辈相为表里，于是买妾者辄往拣择，中意则昂其价，否则犒以零星，谓之看钱。遂有浮浪者，但办看钱，故作拣择，以恣调趣。”从这条记载可以看出，所谓“看钱”，数量应不多，是真正的“小费”。至于其具体数量，张岱《扬州瘦马》记：“看不中，出钱数百文，赏牙婆或赏其家侍婢，又去看。”明末陆人龙《型世言》第二十回则记相看者当时“费了五七十个钱，浑身相到”。其兄长陆云龙（1587—1644）生活于明末，则陆人龙生活年代也应与张岱相近。这里记载的是花费五七十个钱，就可以看遍瘦马全身，应该是比较准确的计数。否则，苏州那些浮浪子弟也不会冒充看家，以作调戏了。

苏州瘦马的妆容也值得注意。与扬州瘦马类似，苏州瘦马同样特别注重“头”与“脚”。《竹枝词》其六：“梳妆时世近如何？扑鬓旁边茉莉多。春色动人凭一笑，打诨原是好搀婆。”自注：“近日梳头名扑鬓，蝉翼分张，螺窝深露，花枝逾咫，招飐可人。夏日珠兰、茉莉，香气尤浓，好风徐来，醉人神魄，此则小姐无贫富，每日不惜百钱之费也。扶小姐者为搀婆，又谓之搀娘。娘年不拘老少，以善诙谐，能指拨，使小姐神情流动者为在行。”舍得打扮，为了美丽不计花费，是当时苏州瘦马的共同特征。头上插鲜花的做法也很有特色。今天苏州还有“夏日三白”的说法，指的是夏天的三种白花：栀子花、白兰花、茉莉花。每年夏日花开时节，街头会有大娘游走兜售，香气袭人。

与苏州比较，记载当中的扬州瘦马的头饰似乎更为多样，生活于清康熙年间的费轩有《扬州梦香词》【望江南】词：

扬州好，曾记过头家。装点轻蚨裁杏叶，挑开四鬓是兰花。肠断嫁天涯。（注：当时贫家籍其梳裹，曰“头家”，又曰“养瘦马”。“杏叶”“梅花”“道士冠”，皆妇女香纂高底名。“兰花头”，四髣挑开，梳成似兰花，故名。）

这些头饰都可以与苏州的“扑鬓”相互参照。另：从整体妆扮风格看，苏州瘦马似乎和扬州瘦马都追求“素雅”。《竹枝词》其七：“玉色单衫墨色裙，千篇一律竟谁分。缕衣金艳翻嫌污，罗带香温不用薰。”注释：“苏人喜淡妆，屏去红紫而绿领镶襟，穷极工巧。曾不逾时，又换新样。女家不能具者，赁之衣肆，薰香则尤不惯。《十香词》云：‘定知罗带内，销魂别有香’。”

这种追求素雅的妆容风格，其实是一种较高层次的审美。就衣服颜色而言，它摒弃了比较俗的大红大紫，而改用含蓄的色调。从竹枝词看，苏州瘦马的衣装做工也极为讲究，特别注重入时。为了获得讨主青睐，有些瘦马还专门去租赁衣服，但却摒弃薰香。薰香的特点是比较浓烈，而且表面。但作者似乎更欣赏“暗香”。罗带初解，暗香始来，在作者一类文人眼中才更有味道。可见苏州瘦马之妆容细节，无不追求格调精致，颇能投合当时江南文人雅士的审美趣味。

关于扬州瘦马的伎艺，学者已多有论说。与扬州比较，苏州瘦马也往往兼习多种伎艺。比如“父母家”以女工等为主业，“架子家”则多涉歌、管、书法等艺术伎艺。且据竹枝词所记，苏州瘦马的伎艺水平似乎整体上好过扬州：“扬艺疏，苏则度曲搦管纷纷也。”以“架子家”为例，培养者要“教之行、坐、言、笑、书画、歌管”，此外尚有“做绷子”（刺绣）、调丝（琵琶之类的丝弦乐器，苏州尤以琵琶为多见）等。竹枝词关于苏州瘦马伎艺稍优的说法，在沈德符关于扬州瘦马的记载当中也可以得到证实：

又见购妾者多以技艺见收，则大谬不然。如能琴者不过颜回或梅花一段，能画者不过兰竹数枝，能奕者不过起局数着，能歌者不过玉抱肚、集贤宾一二调，面试之后，至再至三，即立窘矣。又能书者更可哂，若仕客则写吏部尚书大学士，孝廉则书第一甲第一名，儒者则书解元会元等字，便相诧异，以为奇绝，亟纳聘不复他疑。到家使之操笔，则此数字之外，不辨波画。盖貌不甚扬，始令习他艺以速售。耳食之徒，骤见未免欢羡，具法眼者必自能辨。

据此，则扬州瘦马的各项伎艺，都不过仅为“入门”级水平。相反，竹枝词当中则对苏州瘦马的伎艺颇多首肯，尤其是书法和唱昆曲两项。《竹枝词》其十：“未卜画眉人是否，先看写韵态何如。讵应把作涂鸦视，绿树阴浓小楷书。”注释：“能书者，授以毫楮作楷书数行;遇夏日，解书绿树阴浓等诗。”这里显示瘦马能写楷书，能用楷书书写简单诗句。据诗意，考察瘦马书法不仅要考察其伎艺，还要看其写字时的韵态。从句意判断，瘦马所写应是小楷，女性习书常以此入门。

唱昆曲也是苏州瘦马的重要伎艺，瘦马以能唱昆曲者为上品。当时苏妓外出苏州者称苏帮，若能唱昆曲，则身价不菲。前文引《竹枝词》十一注释中的“阳关三叠”应为泛指，即离别之曲。而《阳关折柳》则是汤显祖“四梦”之一《紫钗记》当中的折子戏，出《六十种曲》原本第二十五出《折柳阳关》。本折在舞台上为生旦为主的唱工戏，以缠绵的曲调配搭秾丽的曲词，加之多变的舞台调度，恰切展示了二人依依不舍的别离之情，是可以与《西厢记·长亭》媲美的离别折目，学者曾称之为昆剧舞台的“三别戏”之一。在清唱之歌场，也是较为流行的名曲。昆曲度曲，特别讲究板眼，度曲者往往会以拍手应合板拍节奏。这里的瘦马则以凤头鞋子打板按拍，以应节奏，故有“叶谱工尺防错板，凤头鞋子拍轻轻”的说法。苏州是昆曲发源地，苏州瘦马擅长昆曲，也是情理中事。

五、参与、费用与盈利

因为长期存留发展，当时的苏州瘦马其实已经形成了一个完整的“产业链条”，参与其中的人林林总总，赖此为生者也形形色色，值得仔细考察。在苏州瘦马的迎娶活动中，除了小姐（瘦马本人）和讨主（主顾）之外，买和卖两个方面均有不同身份的人参与其中。如讨主除了一般富人娶妾者，还有梨园戏班。媒人也分一般媒人、上扇媒人、下扇媒人、茶标多种。此外还有我们上文所说的“白蚂蚁”，应该是中间人的总称。这些中间人，在张岱笔下则通称“牙婆驵侩”，可见竹枝词的记载更加详细。

瘦马家庭方面，父母家、架子家是参与主体。此外有扶小姐的女性，即搀婆、搀娘。衣肆也会为瘦马提供临时租赁的衣服。先生则为瘦马度曲时吹笛伴奏。另据诗歌所记，既然瘦马要学习度曲、女工等伎艺，则此类教师必不可缺。计有女工师傅、昆曲师傅、歌管师傅、书法师傅等。至于瘦马行坐言笑，也似应有专门人员调教。明清江南本有“闺塾师”，便是教授大家闺秀各类伎艺的人。瘦马的师傅，应与闺塾师类似。

在瘦马售卖过程中，“父母家杂亲”也有参与，因此，《竹枝词》十三谈到费用时，有“父母家杂亲使用谓之总礼”的说法。据《竹枝词》其十八记载，在立喜帖的时候，不仅要官帖戳记，而且要瘦马的兄弟、父母、媒人亲押，共同见证担保。从讨主角度看，除了讨主本人，讨主的女性亲眷有的也会参与其中。《竹枝词》其十四注释：“若有眷属者直可令其至家使妇女察之。”这里是让讨主家的女眷近距离考察瘦马，因女性更方便仔细考察。此外，据《竹枝词》其十六记载，在最后分钱时，下面这些人都要从“硬三扇”当中分一杯羹，包括官媒（官方媒人，未必会去做媒，只是最后要见证盖戳儿）、小甲（应为本地甲长之类）、野人（未详）、公帐（闲汉无赖，当地的地痞流氓），可见这些人也都属于实际或名义上的参与者。

以上所记参与者多数为其他记载所缺或所略，可以补前文记述的不足。而张岱所记迎娶时另有厨子和小唱弦索两类人，则为竹枝词所无，恰可互补：“厨子挑一担至，则蔬果、肴馔、汤点、花棚、糖饼、桌围、坐褥、酒壶、杯箸、龙虎寿星、撒帐牵红、小唱弦索之类，又毕备矣。”可见，看似简单的一个娶妾买女，在当时的苏、扬一带，涉及的各类人物却颇为繁多，形成了完整的产业链条，是一项典型的“社会活动”。

至于迎娶费用，可以先从讨主角度考察。一揽子式的有“财礼”，是小姐的总身价，到最后立喜帖时一并交付。在相看环节，讨主还须支付“见面费”，这笔钱叫作“花封”或“花金”，一般标准是父母家为钱半缗，架子家一千钱。据《巢林笔谈》卷四记载，当时苏州地区的相看者如果看不上瘦马，也会“犒以零星，谓之看钱”。若瘦马能唱曲，在唱曲时也会索要少许银钱，谓之“扇金”。

财礼部分也可以细分，如前所述“六礼全金”或“六礼全银”，媒金、总礼等等。在“小定”（初步确定意向）的时候，也要付给一定订金，一般是“银数锾”。可见，迎娶瘦马，所费颇可观，尤其架子家，非一般小民所能承受。瘦马方面也有一定费用，如父母家为了不留后患，会临时租赁房屋去见讨主。有些瘦马会临时租赁衣服，以美妆容。当然，所有的瘦马都会精心打扮，如前述之插戴花朵等，均会产生妆扮费用。

盈利是从瘦马卖方计算，由于作者洞悉其间关窍，因此所言甚详。《竹枝词》十六：“媒人假母本蝉联，蕉剥瓜分最可怜。除却三分三扇去，卖儿能得几多钱。”注曰：“财礼每百金除三分之一为媒金，谓之硬三扇。官媒、小甲、野人、公帐（闲汉无赖之称），以及四十八分，皆彼派给，于讨主无与。此惟强有力而解事者能之，否则下扇媒人、上扇媒人仅以财礼十分之二三给其父母，而架子家与媒人牵联染指外，仍计原质之数三分索利，又计女来几年，饮食衣饰、拍曲教绣之费若干，再加以三分之利，父母之所得仅矣，吁可悯哉。”

如上，除了各种参与者瓜分掉的钱财，真正归于女孩父母的盈利其实比较可怜。据作者记述，财礼当中百分之三十要作为“媒金”，由官媒、小甲、野人等瓜分。而有些弱势的父母，仅仅可以得到全部财礼的百分之二十到三十。而架子家和媒人除了串通作弊，扣留财礼外，还会按照原来质押钱数的三分来索要利钱，在计算这些年小姐的衣食妆容、教育等费用总额基础上，再加三分利息，扣除自己的份额。所以，熟悉内情的作者才会发出“卖儿能得几多钱”“吁可悯哉”的感慨。

六、策略与短长

在迎娶苏州瘦马的过程中，买卖双方均不乏相关策略和技巧，竹枝词提到两点。首先是相看时，父母家往往会“借房相亲”。《竹枝词》其四：“深巷纡回第几湾，小轩半是董家山。知他莺燕窠何在，任指芳林碧树间。”注释：“此相父母家者，媒人必借他人之居，肩舆挽女至，模糊姓氏，恐讨主知其底蕴，无所售巧也。苏之贫家亦必洒扫陈设。吴谚云：‘家家条幅董其昌’，信然。”这个是行内规矩。因为父母家都是自己的孩子，如果在自己家里相亲，很容易带来一些不必要的麻烦。所以，都要用轿子抬到别处，再约人来相。

二是“指东打西”。《竹枝词》其十二：“万紫千红斗艳阳，目成心与忆孤芳。春来绰约惟春草，却说秾华在海棠。”注释：“媒人狡黠之尤，能察讨主神气所属，故昂其值，不得不以术驭之。如属意某甲，故言某乙之佳，俟其矜重再三，始思其次于乙，若降以相从，非值廉则无宁已而者，彼亦恐事不谐，稍迁就矣。然此为谨约者言之，豪华之家又非此论。白香山诗云：‘花面丫头十三四，春来绰约向人时。终须买取名春草，处处将行步步随’。”作者在这里提供了一种“指东打西”法，即看上甲，却偏说乙好，以便实惠购买。当然，作者也说这只是对于想节约的人家而言，如果是富豪人家，还是要拣好的购买。少年瘦马与主人步步相随，主人会体面很多。这些有关策略技巧的记述，也是苏州瘦马特有的。

“短长”，指苏州瘦马在作者眼中的优缺点。据竹枝词作者所记，当时的苏州瘦马与扬州相比，似有“七长一短”。《竹枝词》其一：“山娟水腻说吴门，廿四桥头哪足论。况是春光最多处，过墙梅杏总销魂。”注云：“苏州山水秀娟，其地多产丽人，而又能为新妆新声，故非他郡所及。纳姬者每对举苏扬。究之扬不逮苏远甚，扬非肥重即枯槁，苏则秾纤合度者多也。扬恃脂粉与兰麝，苏则天然自喜者惯也。扬髻太高，苏则绾发能作时新也。扬眉太细，苏则扫黛略加修节也。扬性惰，苏则调丝刺绣比比也。扬艺疏，苏则度曲搦管纷纷也。且扬多恋母家，稍失意辄思去;苏无此习气，至人家颇知长久生活计。至于丰神绝世，妆束随时，其妍蚩又有目者共辨，不待抑扬始见也。所不能为之辞者，双湾稍逊耳!止此一，而亦不尽然，故云扬不逮苏远甚。苏之待字者亦不尽城中人，常熟、无锡诸县，或隔郡，或旁州，恒萃于苏，教养久即与苏人一，实为艳丽之都会云。”

作者在此列举了苏姬较之扬姬的“七长一短”。“七长”包括身材、化妆、发髻、眉毛、女工、艺术、态度，苏姬都是超过扬姬的。由于这里的发髻、眉毛，其实也都属于妆容的范畴，所以“七长”实则可以归纳为四点：妆容、女工、伎艺和态度。苏州瘦马的特点是更懂化妆，尤其是追求素雅和自然之美，这应与苏州本地的地域文化有关。“一短”是指苏州瘦马“双湾稍逊”，说的是苏州女子的小脚不如扬州。但这也只是相对而言，因为在竹枝词当中，也本有“弓鞋窄窄假潘妃”的诗句，可见苏州瘦马也是小脚玲珑，只是稍微逊色而已。至民国初年，江南一带流行“扬州头、苏州脚”的说法。据此，关于苏州瘦马“双湾稍逊”的观点，如若不是因为时代的变迁，那就应该是作者认知的个体偏差。

七、地域分布与养瘦马习俗的余波

资料显示，除扬州、苏州之外，偶尔也可以看到关于其他地区养瘦马的记载。这一点胡忌、王宝红二文都有说明，后者还明确提出：“‘养瘦马’习俗盛行于明清江南一带。”其实，在苏州周边地区、北京等地也有类似的情况。首先是苏州周边地区。《竹枝词》其一注云：“苏之待字者亦不尽城中人，常熟、无锡诸县，或隔郡，或旁州，恒萃于苏，教养久即与苏人一，实为艳丽之都会云。”足见这个产业链已经带动周边地区，影响到苏州周边的常熟、无锡一带。瘦马，质言之是古代的美女产业链条。在这一畸形的社会现象背后，支撑它的是物质生活的丰富甚至奢靡，也是男权极端化的体现。而明清时期的苏、扬一带，物质生活极大丰富，才会导致这种消费的凸显化、产业化和专门化。在这个意义上，苏、扬只是起到了一个引领和萃集的作用。

距苏、扬不远的南京，也有确切的瘦马记载。清吴炽昌《客窗闲话》卷四“瘦马”条：

金陵匪徒，有在四方贩买幼女，选其俊秀者，调理其肌肤，修饰其衣履，延师教之，凡书画琴棋、箫管笛弦之类，无一不能；及瓜，则重价售与宦商富室为妾，或竟入妓院，名之曰“养瘦马”。

这种风俗与苏、扬并无二致。又前引《中国俗语大词典》，在“瘦马”条下，所附为宁波方言当中的语音，可见，古代宁波也应存有这一习俗。

而在北京等地，尽管并不称为“瘦马”，却仍存在与江南“养瘦马”类似的习俗。徐珂《清稗类钞》册十一“京师之妓”条：“北帮（按：指来自北方的妓女）之养幼女者，教以弹唱，稍长，令至行院为妓，得赁金，京师曰领家，亦犹苏沪之称本家者也。”同卷“天津之妓”条又曰：“南帮多苏、扬人，北帮多直隶人。”足见，在北京以及周边地区，其实也有类似江南“养瘦马”的习俗，只是不称“养瘦马”罢了。

关于江南一带养瘦马习俗曾经持续到什么年代？有学者谓：“在晚清的文献中，不见记载，大概此风已衰。”但是依据下面两条材料，此说似乎也可商榷。徐珂《清稗类钞》第十一册“扬州之妓”条：“扬州为鹾务所在，至同治初，虽富商巨贾迥异从前，而征歌选色，习为故常，猎粉渔脂，寖成风气。闾阎老妪，畜养女娃，束足布指，涂妆绾髻，节其食饮，以视其肥瘠，教之歌舞弦索之类，以昂其声价。贫家女往投之，谓之养瘦马。”文中明确记载为清代同治（1862—1874）年间扬州事。又据前引袁景澜（1804—1879）《吴郡岁华纪丽》之《放鹁鸽》诗序所记苏州事，综合二者可以推论，江南一带的养瘦马习俗到清代末年应还存在。

八、关于苏州瘦马的参证与衍说

必须指出的是，明清时期持续存留于江南的这种公然合法的人口买卖，其实反映了古代男权对于女性的戕害，是经济奢靡和男权发展结合而生的畸形的怪胎。它基于男性的偏狭希求，无视女性的自我权利，将女性全然对象化、工具化，继而物化、商品化，本质上是对女性的亵渎和侮辱。胡忌先生曾引用《续金瓶梅》有关扬州瘦马悲惨命运的描述，正可作为考察苏州瘦马情状之参证。

据《续金瓶梅》所述，清代扬州存在一个专门以“教训女子为生理”的“烟花世界”。为了迎合男性自私变态的需求，很多戒条和训练都对女性带来了摧残。如瘦马的训练，除了学习琴棋书画各种伎艺，还需要习练迎合讨好技巧，甚至专习床上功课。《续金瓶梅》第五十三回记：“到了十四五岁，又教她熏香澡牝、枕上风情。买一本《春宫图》《如意君传》，淫书浪曲，背地里学习出各种娇态。”这里的“澡牝”，即女性的私处清洗。为了满足男性对于处女的变态需要，瘦马还必须保持处女之身。《万历野获编》卷二十三：“又其俗最重童女，若还一方白绢者，徵其原值必立返。以故下山者即甚姝艳，价仅十之三。”如果瘦马被验证已非处子，不仅要退回买主付款，而且要立即遣返主家。而这类瘦马，即使容貌艳丽者，再次售卖时，价格也只有正常价格的十分之三了。

出于利益的考虑，为了防止瘦马通过“自我满足”破坏处子之身，当时的女教师也无所不用其极。那些优质瘦马，晚上不仅不能小便，而且还把手指绑起来，私处也要被捆束封闭，其痛苦不难想见。至于日常的限食，则更为常见。可见，在江南瘦马光鲜靓丽的外表背后，隐藏着不知多少穷苦女子的血渍和泪痕。

从地域来看，瘦马不惟苏扬、江南有之。就时间而言，瘦马似乎也不止明清有之。仅从曾经在苏州做太守的白居易的诗歌当中，似乎也能看到一些古代瘦马的气息。而明清很多诗文、小说、戏曲的记述，都可以为上溯瘦马历史提供逻辑支撑。比如郑板桥《扬州》一诗记作：“千家养女先教曲，十里栽花算种田。”郑氏描述的是当时苏、扬一带的独特现象，放在别处，这种现象确实很难理解。在偏僻地域，生存本为第一必需，其女性尚处于为生计奔忙的阶段，过着挣一点吃一点（from hand to mouth）的生活，怎么可能去学习无用的弹唱伎艺？在这个意义上，苏州的花神庙和瘦马，都可以视作该地区经济发达、生活奢靡的标志。

在明清小说当中频频出现的不止“买女到苏州”，还有“买戏到苏州”。明清时期很多达官贵人家里的家庭戏班，都可以看到苏州美女的影子。而苏州的阊门，曾被《红楼梦》作者称为“最是红尘中一二等富贵风流之地”。唐寅“翠袖三千楼上下”诗句所写，正是当时的“阊门繁华图”。可见，瘦马所依托的实为江南的富庶。其底层逻辑，其实是男性富贵后的“饱暖思淫”。据此可以推测，瘦马之类产业应至迟在明代已出现。

最后补充一点有关昆曲的信息，也为以往研究者所未及。清代苏州的瘦马其实还源源不断地为戏曲戏班提供演员，一定程度上担负起了类似后世戏曲学校的职责。《竹枝词》其五：“紫檀龛子老郎神，绿户朱窗箔卷银。更有报单金墨字，居然阀阅溯簪绅。”诗后自注：“此相架子家者，其家半属梨园部。中又有规仿世家，则架子家之大者。”这一点非常重要，也是以往记载当中缺失并被研究者所忽略的。关于扬州瘦马的去处，大致有两途：一是到大户人家作妾;二是被卖予乐户。清汪森《粤西丛载》卷十七“桂枝女子”条记录吴中事：“甚亦有远方乐户，访有女美，谬为富贵人娶之去，无可稽察也。”但这里的乐户和梨园还有区别，乐户往往指青楼，明清江南很多青楼妓女便是瘦马出身。

这首《竹枝词》补充了瘦马的另一个去处，即梨园戏班。“紫檀龛子老郎神”，指的是戏班供奉的老郎神，从供奉的行业祖师不难看出，这些瘦马是被戏班而非青楼买去。如果是青楼购买，其供奉的行业神应该是白眉神（战国时曾在齐国置女闾七百的管仲），而非老郎。又竹枝词注释云“此相架子家者，其家半属梨园部”，又明确说明“架子家”的瘦马，应该有相当一部分被戏班买走。看来当时所谓的“买戏到苏州”，不少正是买瘦马。明清时期，即使在江南也并未设立专门的昆曲学校，因而，除了戏班内的师徒传授，瘦马之家尤其是“架子家”其实也曾扮演过昆曲戏校的角色，为昆剧班社持续提供着储备人才。

（注释及参考文献见原文）

原文来源：《民俗研究》2023年第3期

版权声明：如需引用、转载，请注明出处