凭什么直男比直女“吃得好”？

作者|顾 韩

编辑|李春晖

信息茧房越厚，破壁的时刻、破壁的契机就越抓马。年轻人不懂为何色艺平庸的秀才、一笑倾城能令阿姨大爷们神魂颠倒，女性也不懂为何制作简陋的《完蛋！我被美女包围了》能让这么多男人上头。

作为近期的话题爆款，凡是上网冲浪的人想必或多或少听过《完蛋》。这是一款真人出演的互动影游，讲述破产负债的男主在人生低谷遇见6位身份、性格各异的美女。不过，许多媒体称其为“男频爽文的可视化”，硬糖君却有不同看法。

首先，男频爽文除了大开后宫，往往还包括建功立业、装逼打脸等环节，《完蛋》却并不属于此类。可能是成本有限，其恋爱之外的情节被大幅压缩，想搞事业都没处搞，甚至在很多结局里，男主的债都没还完。

其次，《完蛋》的整体基调偏温情，很多冲突都以相当儿戏的方式迅速化解。男主作为破产人士并没有很主动去“集邮”美女，而是很多时候都怏怏的，甚至有点作。6位女主、外加一个同性好友“老六”却对他包容理解、不离不弃，从精神到物质都尽力支持。

这是什么，这是那些年我们一起追过的甜宠剧啊朋友们！

如果你认同这个观点，就会发现这是一个多么神奇的11月：这边厢，男性面对电子女友手脚蜷缩、嘴角上扬，干了这杯工业糖精；那边厢，女性面对流量现偶或是不为所动，或是拍案而起——这歹毒的运镜/三观/土味还能梦下去？吃点好的吧！

国产现偶是如何拉胯、为何拉胯，这么久以来写的人也写倦了，想必听的人也听累了。可刷完四个多小时的《完蛋》剧情录屏后，硬糖君倒确实有了一些来自跨界的启发。

当然，真放在剧集市场，《完蛋》只能对应一些比较古早的水准与趣味，说借鉴大可不必，也没有那个条件。但它又很能提醒我们，长剧在精品化升级的过程中遗失了哪些东西，导致本该造梦的偶像剧变得如此无趣。

“爽雷”VS无趣

事实上，除了是性转甜宠，《完蛋》还是一部很能激起人吐槽欲望的“爽雷”剧。对于硬糖君来说，当女主A要求女主B当着男主的面卸妆，端上来的道具却是一桶清水时，顿时觉得跟它较真，输的是我。而对于男性玩家来说，这种认清这是一部“科幻”大作的时刻，来得可能更早。

网龄长一些的朋友可能还记得，网剧刚起步时很是经历过一番表现尺度与接受尺度的探索。那真是毫无底线，全是感情，玛丽苏都拍出了恶搞解构的效果，令人又羞耻又上头，在弹幕加持下时常能够另类走红。

《完蛋》剧情之离谱、场景之贫穷、爽点之直给、发糖之生硬，实在很有昔日那些草根网剧的精神——主打一个乱拳打死现实逻辑，让人快速产生“做梦”的共识。那时别说媚男媚女了，《太子妃升职记》简直是平等地媚所有人。卖颜卖肉也卖笑，卖包罗万象的CP也卖飒爽强势的女主。

可能是考虑到游戏直播这一重要传播场景，《完蛋》还设置了不少整活儿桥段。例如有些修罗场的选项中会混进一个光头路人大哥，还有一些很有“教育意义”的结局走向：跟病娇玩话术惨遭活埋，想做海王却成为六女友谊的桥梁并被过河拆桥，等等等等。对于硬糖君这样的“乐子人”观众，十分友好。

再反观今年几乎集体大溃败的现偶，一个非常大的问题就是无趣。既不敢做酣畅淋漓的虐剧，贩卖愉悦的也束手束脚很难让观众充分愉悦。而究其原因，既有客观也有主观。

一方面，剧集供给更加精细化，一些“低级趣味”逐渐下沉至分账剧与微短剧。还能留在传统长剧的现偶，标配是明星主演、付费模式与网台联播。这就势必要面向大众而不能深度服务某一个人群，势必要认真讲“现实”故事，努力上“积极”价值。

然而，现偶往往很难将搞事业处理得精彩有料。多了无异于偏离主题，也容易在细节上露怯。太简略或者与感情线纠缠太重，又容易陷入靠亲密关系上位的争议。

另一方面，观众的心态也在变。古偶都难逃许多性别争议，更别说发生在现代社会、共情点更多的现偶。上游是可以继续造梦，下游却未必甘心沉睡。

在这种情况下，追求安全比追求先进更容易做到，但这也让剧集越来越拧巴、越来越乏味。剧情束手束脚就算了，很多时候演员的表演也端着，图美图帅图表情不崩，唯独对感染力没有多少追求。

现状乏味，沉迷考古，明星如此，剧也一样。近期除了《完蛋》走红，《千山暮雪》这部当年就被批“三观不正”的霸总虐恋剧也莫名在短视频上翻红。癫公癫婆虽然好笑，但现在哪还能看到偶像剧男女主如此投入、如此没有包袱的出演？怀念童年癫剧，可能也是在怀念那种剧集生产彻底工业化之后欠缺的人味儿。

巧思VS敷衍

当然，即便是当年，能够跻身爆款的草根网剧，靠得可不仅是毫无底线，而是“爽雷”之余还能让观众感受到诚意与巧思。《太子妃升职记》的光影、运镜以及对鼓风机的纯熟使用，放到今天依然拿得出手。《完蛋》也不乏此类亮点。

根据主创采访，该剧拍摄期仅有20天，剧本打磨则有半年之久，选角也花了一个多月。在有限的选择范围内，6位女主都得到了尽量走心的设计与选角。

例如，最要求气场与阅历的“冷艳总裁”，扮演者是其中唯一有大银幕经历的专业演员；要求观众缘的“刁蛮大小姐”，扮演者是神似一笑倾城的本土甜妹；负责惹人怜爱的“清纯女生”，由48系小偶像出演，妆造也偏日系；“魅惑魔女”则是韩团风。

不说演技多么高超，但可以注意到，她们不仅是动态“待机”，反应也基本贴合人物。有的内敛矜持，有的紧张羞涩，有的自信强势。造就玩家代入感的不止是第一人称的拍摄视角，更是表演与摄影上的许多细节。

资料显示，《完蛋》的监制杨晟是北电导演系毕业，又有广告行业的经历，镜头高低、景别远近，背后都有一些专业考量。

诚然，《完蛋》没有原著，演员只需要符合某一类幻想，不需要具体美到什么程度。而现偶大多由网络小说改编，人物有具体的外貌描写，而且通常唯美到脱离实际，二者的选角难度不在同一水平线。可是别忘了，长剧的选择范围也大得多啊。

然而事实是，现偶选角中经常出现一些肉眼可见的bug。昔有小白花郑爽硬演身材火辣到不似良家的贝微微，今有……算了，你们自己填空。究其原因，只不过是因为项目越大、牵扯的戏外因素就越多，以至于“贴脸”反而不能排在选角考虑因素的第一顺位，何其讽刺。

有些负责任的片方还能够在改编环节将一些问题合理化，比方说适当调整人物年龄，增删一些台词。不过硬糖君左想右想也没能想到完全正面的案例，反而想到不少照搬原文、尬翻全场的情况。

当然，今年现偶反映出最突出的改编问题还不在编剧环节，而是导演。随着《以爱为营》创造性地启用了古偶导演郭虎，印度运镜也正式入侵现偶。

硬糖君负责任地说，在《完蛋》中，男性凝视的问题确实存在，因为距离太近造成的人脸畸变也有。但其他正常情况下，该剧基本做到了放大演员美貌、掩盖脸型缺陷。不似如今的现偶，作为理应提供视听享受的品类，却经常出现妆造毁人与路透诈骗的情况。

长剧的升级、消费的分层，不可避免地造成了观众的“双标”。你要是快手短剧，怎么潦草都没关系，硬糖君也忍不住在被窝边刷边上头。但如果一部大剧启用了双流量，既付费又上星，还要靠“我是土狗我爱看”那一套挽尊，那真是路过的人也要感到愤怒好吧。

不挑VS规矩

既然说到观众的“双标”，许多现偶的无趣也与现在的追剧氛围有关。

流量粉丝常以控评尬吹等方式对整部剧的舆论严防死守，以至于路人想参与也无下脚之地——正常吐槽可能被出警，夸人没夸对也会惹来粉丝教育。而《完蛋》就像许多三无黑马一样，全员非素即糊，观众进场时大多是不带粉籍的路人，玩梗就比较玩得开。

此外，由于双方所处的市场阶段不同，心态也不同。男性甜宠少之又少，因此男性对这新事物也比较新鲜和包容。而女性早经历过各种形式的言情轰炸，面对现偶往往已有天然的审判态度和审判角度。

简而言之，一个是相当不挑，一个是相当会挑——不止挑男主角与主CP是否合心意，也会挑女主、女配、女女关系的塑造。

硬糖君列举这种对比，并不是想要创造或者固化男女道德感孰强孰弱、包容性孰高孰低的刻板印象。事实上，《完蛋》男玩家的不挑有许多前提，比较关键的一点是，它以影视剧所不能的方式将男主从故事中抠掉了，尽可能规避了从男主身上挑毛病的可能。如果它采用的是普通影视剧的方式，结果还真不好说。

另外，媚男比媚女容易，直男比直女吃得好，并不仅仅因为男性不挑。而是如何能够媚男，这个问题的答案既明确又固定，历史现实与文艺作品中有太多可以参考。在2023年迷倒万千男大的《完蛋》，六女设定依然能够套用上个世纪金庸小说提供的人物模板，《鹿鼎记》不够就再加上《倚天》。

而如何才能媚女，这个问题的答案一直在变化。什么是女性的理想生活，也并没有太多值得参考的答案。女性自己也在摸索，女性内部还在“打架”。偶像剧算媚女剧吗？今时今日还真不一定。有多少偶像剧被女观众指出“厌女”，就不用硬糖君一一列举了。

今天的世界在剧烈变化中，但在两性关系上、性别意识上，显然是女性这边变得更快些。快到女性自己也有追不上、想不通的地方（比如网友口头上做“有钱了找小鲜肉”的梦，真看见金莎的小男友了，又纷纷大呼“不可”了），要满足谈何容易。

《完蛋》主创设定的结局很多都带着梦醒时分的意味。选火辣人妻就要一并接受她的孩子与七大姑八大姨，选贤惠萌妹就要贫贱夫妻百事哀，选女总裁与大小姐就要依附他人生存。

残酷，却也厚道。偶像剧是甜蜜的陷阱，只谈婚前不谈婚后，这个道理女性花了漫长的时间自己悟，到这边直接投喂，一把子追上《长相思》的进度。

说到底，制作《完蛋》这样一个媚男故事，冒犯到的只有女性。但如果做一个真正与女性受众同频的媚女故事，要冒犯的那可就多了。女性群像都拍滥了，最初那版《淑女的品格》不还是没拍出来么？

当然话说回来，这也只是其中一个维度，有一种“媚”倒也无关性别。如今现偶经常给人一种资本喂翔或粉丝专供的体验，普通观众感觉不到被重视。而《完蛋》也好，硬糖君有时会怀念的草根网剧也罢，都给人一种一无所有但还在挖空心思讨好你的感觉，与性别无关，单纯是作为观众有被取悦到。既然现偶还要拍下去，不如把这份态度先学习一下？