山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
初夏的空气格外清新，村庄里弥漫着一股煮粽子的香味。汪秀梅提着几个精美的手提袋，走下拥挤的小客车，朝家走去。她脚上的高跟鞋略微有些不合脚，踩在水泥路上发出“嗒嗒”的声音，听起来很疲惫。正是插秧的季节，挂着两腿泥在田里忙碌的大都是些出门打工也没人肯收的老汉。
汪秀梅一下车，就成了他们交头接耳谈论的话题。汪秀梅没有理会他们的窃窃私语，面不改色地走了过去。推开虚掩的大门，堂屋里烟雾缭绕，弥漫着刺鼻的劣质烟草味。
孙德贵还在抽烟，眼睛看着墙上的大幅挂历。这本以“中国梦”为主题的挂历已翻至第6面，上面有个日期被铅笔潦草地圈了起来，很醒目。2018年6月21日，农历五月初八，夏至。
显然，这是个与众不同的日子。这是汪秀梅第四次举行婚礼的日子。不包括孙德贵在内——当年她与孙德贵结婚时没有举行过婚礼。看到汪秀梅，孙德贵连忙扔掉手里的半截香烟，殷勤地接过汪秀梅拎着的手提袋，随手放在吃饭的方桌上。汪秀梅甩甩酸疼的右手，在一把老式的矮脚木椅上坐下，随手从旁边拿过一双旧平底鞋，把脚上的新皮鞋换掉。
“酒席订好了？”孙德贵也拉过一把椅子，在她对面坐下。
“订好了，18桌。”
“酒店很高档吧？”
“那还能差？带三颗星的。”
“请客的帖子也都发了？”
“都发了。”
“唔，那就好。”孙德贵讪讪地点点头，从口袋里摸出一包6块钱的红金龙，抽出一支，拿起火机正要点燃，见汪秀梅的神色有些愠怒，连忙又把沾了口水的香烟塞回烟盒。
汪秀梅皱皱眉头，拉过方桌上的一只手提袋，从里面掏出一条黄鹤楼软珍抛给孙德贵：“婚礼的席面上用的就是这个烟，我给你带了一条，抽抽看咋样？”
孙德贵没抽过这种黄鹤楼，问道：“这烟，一条怕是要两百多块钱吧？”
汪秀梅瞪了他一眼：“外面卖600块一条，烟草公司批发价一条550块。”
孙德贵牙疼似地“咝”了一声，连忙把刚刚刮开了一点点的塑封小心翼翼地复原——这烟拿到镇上的商店，至少能换到4条10块钱一包的红金龙。于他而言，抽10块钱一包的红金龙已经很奢侈了。
“看来你这个‘老公’还真有钱呢。”孙德贵的语气里一点儿醋意也没有。汪秀梅显摆地回答道：“那当然了，老周是退休老干部，每个月退休费五六千，儿女也都是能赚大钱的人。”
孙德贵的眼睛中发出光来：“你跟他提华子结婚的房子没有？”
“心急吃不了热豆腐，你急啥？”汪秀梅不悦地瞪了他一眼，颇有信心地说，“你就等着瞧好了，最迟明年年底，我保证新房到手。”
“那是那是。”孙德贵鸡啄米似地直点头，讨好地说，“我绝对相信我老婆的魅力。”汪秀梅从手提袋里捡出两袋粽子丢给孙德贵：“不要耍嘴皮子了，煮鸡蛋和粽子去，华子说他已经接了段珍珍来过端午节，就快回来了。”孙德贵答应一声，高兴地拿着粽子进了厨房，汪秀梅则拿出手机，接着看热播电视剧《琅玡榜》。
在村里，汪秀梅算是个“传奇人物”。她是孙德贵的老婆，但是除了孙德贵这个丈夫之外，她前后还有很多“老公”。汪秀梅现年53岁，与孙德贵结婚已经足足35年。
尽管当时的结婚证已经遗失，但户口登记薄上他们仍然是配偶关系。孙德贵是汪秀梅的丈夫，那些与她举行婚礼的对象，她则称之为“老公”，而跟“老公”是无需领结婚证的。
我这么说，你们是不是被我绕晕了？其实并不绕，丈夫是丈夫，“老公”是“老公”，在汪秀梅的理解中，这二者的概念和意义是完全不同的。据汪秀梅自己无意中透露，这十多年来，与她有过同居关系的“老公”数量目前已达两位数，仅与她举行过婚礼的“老公”就已经有三个之多。
她再三强调，她不是骗婚，因为她并没有对她的任何一个“老公”隐瞒她有丈夫的事实。也就是说，她的“老公”们都知道她是有夫之妇，而且都不介意这点。汪秀梅的“老公”们，年龄至少都是65岁起步，身边多为丧偶的退休老工人。
对于这个岁数的人来说，领不领结婚证，意义确实不大。Y市以汽车工业闻名全国乃至世界，从国企退休的老工人多如牛毛，为汪秀梅提供了用之不竭的“老公”资源。汪秀梅的“老公”也有正式和临时之分。所谓“正式老公”，是指与她举行过婚礼的“老公”。
对于“正式老公”，汪秀梅是很有诚意的。无论共同生活多长时间，她都会全心全意服侍对方，在此期间，她不会再跟别的男人有任何瓜葛，甚至连孙德贵也不会再接触。直到那个“老公”化为一撮骨灰，她才会再次寻找合适的“老公”。大家都说，汪秀梅能在找“老公”的道路上游刃有余，除了依靠她的魅力之外，还得益于她良好的信誉和口碑。
