李晓东：打谷场

小学时学唱《听妈妈讲那过去的事情》“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情”，歌曲很美，我却有点不理解，因为“高高的谷堆”是不可能存在的。后面的歌词里说寒冬腊月，妈妈冻倒在大雪里，显然是在北方。北方的谷子在未打之前，并不堆起来，而是谷个子一个个排排站着。谷粒被打下后，直接装进麻袋运回家贮藏。剩下的谷草，我们老家叫“干草”，和青草相对，是牲口冬天的主食。电影《青松岭》里有台词“寸草铡三刀，没料也上膘”，“草”就指干草，青草不用铡得太细，也铡不细。干草一捆捆地，放在各家牲口圈或柴房里，不会堆在打谷场上。

当时音乐书上，那首歌还有手绘的配图，圆柱形尖顶，像古代的粮仓。在北方打谷场上，的确经常看到这种东西，但它们不是“高高的谷堆”，而是高高的麦秸垛，打完麦子之后剩下的麦秸垒起来的。麦秸的主要用处，也是喂牲口。但小孩子却发觉了它另外的功能。夏收时节，杏成熟了，李子、枣等已长得很大，但还是绿的，咬下去很涩。麦秸垛，就是捂熟生李子和枣的好地方。在高高的麦秸垛上掏一个洞，把青李子或枣放进去，再封上。麦秸垛密不透风，温度很高，二三天就把李子、枣子捂得又红又软。不过，如不小心，也会出点小事故。有一次，妈妈到地里干活，让我拿着钥匙，带弟弟和大妹妹玩。快中午要回家时，一摸口袋，钥匙不见了！到我们上午去过的地方和来回路上找了几趟，都没见到。我和弟弟非常紧张，觉得犯了大错。把大妹妹送到妈妈干活的地块边沿，然后躲着不敢回家。当然，很快被找回来，也没挨打。该做饭了，进不了家，只好把门“摘下来”——老家的门是两扇，中间用搭链连接，然后上锁。每扇门上下端各有一个突出的轴，顶在凹下的小坑里，两手卡住门扇，向上向外一抬，门就被“摘”下来了，根本不用费力。几天后，我和弟弟去取麦秸垛里的李子，第一把掏出来的，却是钥匙！原来，从口袋里掏李子时，把钥匙也放进麦秸垛了。

还有一次，险些酿成大祸。一些不够垒垛的麦秸堆放在打谷场的库房里，我和几个小伙伴在上面玩。忽然，我的拖鞋陷进麦秸堆里，怎么也找不见。在20世纪80年代中期，拖鞋在农村绝对是稀有之物，我从矿上穿回来，很有点骄其同伴的意思，结果却不见了！我很难过，也很生气，就给表弟说，把这堆草点着吧。我掏出放大镜，表弟不同意，他说看电视里面，几个小孩点着麦秸，着火了没跑掉……于是我作罢，继续寻找，终于找到了。

打谷场有棚厦，三面有墙，正面敞开的高房子，有村里房屋的一倍半高。用来堆放未打的粮食，防止被雨淋湿。一次，几个小伙伴站在棚厦顶，看谁胆大，敢跳下去。下面虽然有些麦秸，但距离还很高，都不敢跳。这时，一个后来上来的小伙伴，直接跑着跳了下去，很是拉风。受他示范鼓励，大家一个个都跳下去。由于下面的麦秸很薄，着地时腿稍微有点疼。以后，“跳房子”——这才真是跳房子，成了我们的保留节目，几乎天天跳——可惜现在不敢了。（李晓东）