曾畅销一时，令作者封神，这书终于有了中译本

如果带上摄像机拍摄途中所见，那么回放的时候，上述的种种画面就会依次展开，像一幅宇宙长卷被慢慢打开。

但是倘若没有摄像机，有的只是笔和纸，正如200年前的日常，那么是否还会产生这样一幅宇宙之画卷？

那时，并没有人提出这个问题，也没有人想要创作这样一幅宇宙画卷，直到亚历山大·洪堡的出现。

洪堡27岁时就首次有了创作一部囊括自然万物的著作的想法。这个最初的创意经历风雨，饱受考验，历时50年，成为洪堡一生最后的作品——五卷本《宇宙》，这是整个科学史上的一座丰碑。

《宇宙》第一卷出版后立刻成为德国畅销书，两个月销售一空，不久就出版了几乎囊括欧洲所有语言的各种译本，世界为之震动。

2009年初冬，正值亚历山大·洪堡诞辰250周年，高虹随意走进柏林弗里德里希大街的一家书店，书店醒目的地方摆放着洪堡的著作和许多有关他的书籍。

其中一本有着深蓝色的硬壳封面，封面上布满细微的银色亮点，闪闪烁烁，就像夜幕中的星空，这就是《宇宙》，沉甸甸的《宇宙》足有5千克。

高虹看了前言和一段正文，仿佛被带入一个遥远的远离尘世的世界，从星空回望地球，看着这个星球沧桑演变、生死轮回，心中随即升起一种苍茫感动。高虹毅然决定：翻译这本书！

亚历山大·冯·洪堡的专著《宇宙》

作为科学著作，《宇宙》讲述了天文学、地球物理、地质学、地理学、古生物学、电学、化学、矿物学，内容浩瀚。高虹在汉语和德语之间转换，沉浸于洪堡的文字中，领会他的每一种心思、情绪和想法。只有在内心转化成他，才能译出他的语言。这是一个持续跟洪堡对话的过程，是寂寞的，也是丰盛的，是辛苦的，也是快乐的。

直到11年后的2020年，《宇宙》第一卷的译稿终于初步完成。就像洪堡用一生来完成对宇宙画卷的描摹，高虹的翻译之路亦是一个精雕细琢的漫长过程。但这些对于宇宙而言，只是沧海一粟。

时空是人类的概念，而宇宙并不认得时间，也不知道何为空间，它是人类无法想象的存在。仰望星空，唯有敬畏。

1

丈量世界与创造自然的天才洪堡

或许你有此一问，谁是洪堡？为何从未听过此人？

其实，洪堡的名字随处可见，从大西洋到太平洋，自然界中不乏以他的名字命名的洋流、山岭、河流、湖泊、冰川、城市、学校、矿物、植物，甚至月球上还有片“洪堡海”……

1859 年洪堡去世，这一年成为古代地理学和现代地理学的分界点。 达尔文称“以前我钦佩洪堡，现在我几乎是崇拜他。”那么，洪堡怎样一步步成为“大洪水以来最伟大的人”呢？

从童年时代起，洪堡就培养了对自然的爱好。他曾收集过很多昆虫、植物和岩石标本，引起了周围成年人的惊讶。

但动荡不定的大学教育和缺乏目标的学业，使青年时代的洪堡在科学训练上遭受了不少损失，也浪费了不少光阴。

威廉·冯·洪堡（哥哥）于1810 年创立德国洪堡大学，

亚历山大·冯·洪堡曾在此听课

不过，他没有放过一切机会去攫取对自己未来的科学活动有营养有价值的东西，布鲁门巴赫的教导，维尔纳的传授，在这个渴求知识的青年身上，都结出了丰美的果实。

更值得注意的是，洪堡还为自己开辟了一条更为重要的寻求知识的道路，那就是通过旅行考察去直接向大自然学习。

1790年，洪堡和福斯特一起穿越德国、荷兰、法国和英国，做了一次长途旅行。在矿区担任公职的五年间，他往返旅行于德国南部各地，还在瑞士和意大利进行植物学和地质学考察。

洪堡的好奇心，驱使着他启动了长途旅行。南美之行：欧洲→委内瑞拉→安第斯山脉→钦博拉索山→ 美国→欧洲，从1799到1804共历时5年，行程65000公里。

洪堡拉美探索路线图（图片来源：University College Dublin, Department of Geography）

亚历山大·洪堡与邦普兰在亚马逊热带雨林考察

洪堡与邦普兰在厄瓜多尔的钦博拉索山附近考察

（ F. G. Weitsch 画于1810年)

这次中南美洲之行的目的，洪堡本人有很好的说明：

我这次旅行有双重目的，我希望这一地区能为世人所了解，其次还要搜集足以阐明一门学科的事实材料。这门学科至今尚未定型，其名称或者叫作博物学，或者叫作地球的理论，或者叫作自然地理学——也还没有最后确定。我认为这后一目的尤其重要。

原来，洪堡的目的是要建立一门新学科——自然地理学。在不眠不休的旅途中，洪堡做了大量工作：

考察自然

不仅记录数据，还绘制地图、动物、植物图。（左图为亚历山大•冯•洪堡在关于古巴的著作中的植物图绘）

记录自然

制作了6000多种、60000多个物种标本，其中2000个是全新的，当时世界上已知的物种总共才6000个。这构成达尔文《物种起源》的基础。

研究社会

洪堡在旅行考察中，不但关注科学问题，而且还以极大热情关注当时的社会问题。无论是在美洲还是在俄国，奴隶和农奴的悲惨生活，都深深刺痛了他。（左图为1959年苏联的亚历山大•冯•洪堡主题邮票）

万物互联

那时候思想主流是分类细化。而洪堡反其道提出了万物关联思想，进一步认识到各种自然地理现象的相互制约和相互影响，有力推动了近代自然地理学的发展。（左图为被命名为“洪堡洋流”的秘鲁洪流）

1859年5月6日，洪堡在柏林去世，终年90岁。临终前，他最后一部著作虽然已经完稿，但还没有全部出版，这就是科学史上的巨著——《宇宙》。

对科学的热爱、对知识的追求、为了这种热爱与追求而付出的不懈努力和辛勤劳动，造就了洪堡这个“大洪水以来最伟大的人”

2

《宇宙》是洪堡一生的积累

在《宇宙》第一卷的《前言》里，洪堡这样写道：

回首一生，波澜动荡，在此生的晚景我欲向德国读者奉上一部著作，近50年来这部作品以模糊的轮廓始终在我心中上下翩跹。当某些心绪涌起之时，我不得不认为这是一部无法完成的作品，我也曾放弃过对它的写作，但每每又都重新拾起了笔头，大概也是太不小心了吧。现在我把这部作品献给当代读者，心中仍有戚戚焉，因为对一己之力的怀疑时常流动于胸，这亦是情理之中。期待已久的作品问世以后获得的宽容通常会更少一些，这一点我先姑且忘记。

在洪堡的思想中，自然界是一个整体，无论是气候带、植被带，还是地球磁场或岩石圈，它们总能在洪堡的笔下构成一幅全球网络图，每种自然要素都有其自己的位置，同时又相互关联、相互影响。 所以，他让绘制一幅自然界的整体画卷。

在长期的学术积累中，他首创了等温线、等压线和地形剖面图等图解方法，用这些图来反映自然现象的空间分布和相互关系。

洪堡根据前人和自己所测的数据，

于1817年绘制出世界上第一幅等温线地图

他研究了气候带分布、温度垂直递减率、大陆性和海洋性气候差异，提出了气候不仅受纬度影响，还受海拔、风向、植被、地形等多种因素的制约。

他根据植被景观的不同进行区域划分，引领了植被区划的方法；他还根据地磁测量数据发现了地磁强度从极地向赤道的递减……

洪堡描绘的火山横截面图提供了关于植被和地形的详细信息

50年的努力和积累给了洪堡理解世界的宏大视角和深刻的思想，造就了《宇宙》这部涵盖人类生存环境方方面面的鸿篇巨制。他为我们设计了一幅大型的自然画卷，物质的外在世界和精神的内在世界统一其中。

正如洪堡所说：

“一部自然宇宙学著作，一幅宇宙画卷，不应起始于地球，而是要从弥漫于太空的物质讲起。随着视线范围聚焦缩小，不同物种独特的丰盛性就会更加清晰地显露出来，自然现象也显得越发繁盛，人类关于物质属性异质性的认知也丰富了起来。”

3

《宇宙》绘制的自然画卷

在经验性观察和理性分析的共同引领下，《宇宙》第一卷徐徐展开了洪堡构思的自然画卷。

在第一篇中，洪堡介绍了欣赏自然的方式和宇宙法则的研究路径。一切有机形态之间都存在一种神秘的联系，所以《宇宙》要“把一幕一幕的自然图景按照主导思想排列起来”。

第二篇介绍了“自然宇宙学”的概念、内容及其描述方式。“自然宇宙学”由“自然地理学”演变而来。“自然地理学”一词最早出现于 17 世纪的欧洲，研究除了人类以外的自然环境。到了洪堡的时代，“自然地理学”在欧洲已经被普遍使用，但学者之间对这个概念的理解和使用并不相同。

于是，洪堡只好另辟蹊径，用“自然宇宙学”取而代之，计划对整个物质世界进行一次大综合，而比较与归纳就成为他理解自然界的重要工具。

“自然宇宙学”思考的是宇宙中所有被创造的和既已存在的事物，以便在多样性中识别统一性，探索地球现象之间的共性和内部关联。

洪堡30卷的巨著《新大陆热带地区旅行日记》

第三篇的内容占据了《宇宙》第一卷近80%的篇幅。洪堡描绘的自然画卷在我们面前徐徐展开。

这个画卷的内容丰富多彩，从星云、银河、太阳系，到彗星、流星、黄道光；从地球的形状、密度、热能和发光现象，到陆地、海洋大气，最终到地球上的生物……

天文学、地质学、地理学、物理学、化学、生物学、人类学等相关学科的最新成果，及其与自然宇宙学之间的相互关系，随着画卷的展开而徐徐出现在人们眼前。

洪堡首次绘制地形剖面图，进行地质、地理研究，指出火山分布与地下裂隙的关系，认识到地层愈深温度愈高的现象

《宇宙》展示的自然画卷，“虽然叙述了很多学科分支，但它们都汇聚在整个自然科学中，如同万道光芒汇聚于同一个焦点”。

这是一场酣畅的宇宙旅行，在旅程中，我们将了解那个时代自然科学的最新进展、遇到众多的大师级人物、领略他们的学术风采和科学思想。

不知不觉中，我们发现，自然界原来是相互关联的统一整体。如今，地球已进入“人类世”的时代，细读洪堡在两百多年前构建的把地球想象为一个巨大的生命体的自然观，不得不感叹他理解自然界的超前意识和思想。这，就是《宇宙》的精髓所在。

活 动

留言区分享你所了解的洪堡

2位优秀留言读者将获得主题赠书一本

宇宙：第一卷

作者：[德]亚历山大·冯·洪堡 著 高虹 译

科学元典丛书

收录自古希腊以来，主要是自文艺复兴时期现代科学诞生以来，经过足够长的历史检验的科学经典，是近代科学传入中国以来最大规模的科学名著汉译工程。

-End-

观点资料来源：《宇宙》第一卷

转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn

洪堡改变了我们的世界观