网飞9.2！口碑爆表，收视血扑

浦泽直树X手冢治虫。

豆瓣开分9.2，被称作“半神向神的致敬”。

但没热度没讨论，好像是彻彻底底糊了——

「冥王」

2023.10.26

一切得先从神作《铁臂阿童木》说起。

1952年，手冢治虫在《原子大使》的基础上创作出了《铁臂阿童木》，一个钢铁身躯、脚蹬长靴的机器男孩开始了爆火之旅。

成为风靡全球的经典形象。

1963黑白版动画

1982年，名叫浦泽直树的新人漫画家正式出道。

作为手冢治虫的迷弟，在手冢治虫去世后，浦泽直树想二创其遗作《火之鸟》来致敬。

可惜未获得手冢制作公司同意。

后来该公司询问他是否愿意二创《铁臂阿童木》时，他点头同意。

于是漫画《冥王》诞生了，随后横扫各大榜单奖项。

台译版第1册封面

浦泽直树后续的职业生涯，更因创作出《20世纪少年》《Monster》等高分佳作而名声大噪。

《冥王》便具备了特殊意义。

两代顶级漫画家的交织，强者对强者的承继。

浦泽直树代表作

《冥王》之于《铁臂阿童木》，如《金瓶梅》之于《水浒传》，同人之于原创，皆是取局部设定而扩展新篇章。

浦泽直树选定了《地球上最大的机器人》这一话，讲的是：

机器人普鲁特受到国王指示，去摧毁世界上最优秀的7位机器人，其中就包括阿童木，但最终普鲁特却和阿童木站在一边，国王计划破产。

原作轻松幽默，是讲给孩子们的故事。

但对于浦泽直树来说，童稚并不是他的企图。

他是背负更深刻的命题去寻求此与彼的答案。

这个此与彼指的正是人与机器人。

人与机器人

故事开始于一位伟人的离奇死亡。

而这位伟人是机器人，叫蒙布朗。

蒙布朗是世界知名的山地向导机器人，同时担任护林负责人，热衷于推广自然共存化林业采伐计划。

最重要的是他与人类建立了深厚情感，他的去世引发了世界性哀悼。

蒙布朗死状凄惨，被四分五裂，头部呈现诡异的形状。

紧接着《机器人保护法》的主要倡导者（人类）去世，死时头部被插上两角，和蒙布朗死状相似。

因为侦查技术的高度发展，凡是人类作案就无所遁形。

由于室内没有查到任何痕迹，初步判断为机器人作案。

在《冥王》中，阿童木不再是绝对主角，视角时常跟随的是欧洲刑警盖吉特。

他如很多侦探题材作品中的主角，稳重得甚至有些沉闷。

眉头总是紧皱，心事重重，但他却是高度仿真的机器人。

盖吉特在调查中探访一位被关押的机器人。

机器人为他揭示了“两角”的寓意。

“角”是死神的标志特征，夺走战士之魂的猎人被称作“角王”，在希腊神话中对应的是冥王哈迪斯，或是罗马神话中的普鲁特（pluto）。

这也是《冥王》英文译名《PLUTO》的由来。

他预言：

强大如蒙布朗被轻易粉碎，随后必会有6位机器人被消灭，这7位被认为代表了机器人的最高成就，具有大规模杀伤性。

其中就包括盖吉特与阿童木。

这个被关押的机器人也不容小觑。

8年前他曾伤了人，人类在对其进行细致入微的检测后发现他的系统没有任何缺陷。

没有缺陷就是最大的缺陷。

因为机器人不被允许伤害或杀死人类。

机器人与道德

1942年，科幻小说家阿西莫夫在其短篇作品《转圈圈》中率先提出了机器人三大定律：

第一定律：机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；

第二定律：机器人必须服从人类命令，除非命令与第一定律发生冲突；

第三定律：在不违背第一或第二定律之下，机器人可以保护自己。

1985年，在《机器人与帝国》中，阿西莫夫扩充了第零定律，作为所有定律的前提：

第零定律：机器人不得伤害整体人类，或坐视整体人类受到伤害。

《攻壳机动队》

这些定律对后世创作具有指导性意义。

并经历了演变，还被补充了繁殖原则：

机器人不得参与机器人的设计。

人类既借助于机器人的力量，又要对机器人可能造成的威胁严防死守。

外网大神的机器残骸设计

《冥王》延续了这样的矛盾式命题。

越高等的机器人越像人类，他们组建家庭，拥有子女，参与社会活动。

在人与机器人高度融合的社会，两者越趋同，那道隐形的区隔越微妙。

人类越难以用肉眼分辨，被压制的歧视与猜忌就越汹涌。

平权和剿灭的浪潮两种呼声皆在。

人与机器人成为族类之间的对垒。

当盖吉特与阿童木一起坐在餐厅。

享受食物的阿童木让盖吉特感到诧异，同为机器人，他不知道对方如何做到同人类一模一样。

在手冢治虫的设定中，阿童木被制造出来是为了弥补人类的丧子之痛，后来被遗弃到马戏团。

《冥王》采用这个设定，由阿童木亲口说出。

阿童木为什么说这件事时露出落寞的表情？

机器人会落寞吗？

当机器人有了情绪感知，人类该如何面对。

浦泽直树的功力在于，即使处理“人与机器人”这么老套的一个命题，他依旧时刻在挑战和质疑每一个寻常词汇。

比如：记忆与遗忘，完美与缺陷，精准与失控......‍

他将人与机器人深深交融，再狠狠撕裂，然后交融，以此往复。

《冥王》表面上是一个缉凶的故事。

一季8集，每集长达一个多小时的时长，所铺陈的世界观绝非表面这么简单，因为在人与机器人身上覆盖着共同的创伤——

战争。

人与战争

波斯国王作为独裁者向邻国发动侵略，机器人被大量应用于战场。

另一边，自诩为世界领袖的大总统呼吁联合国通过《禁止制造大规模杀伤性机器人条约》。

他宣称波斯王国藏匿大规模杀伤性机器人，并借此向波斯开火。

战争爆发了。

浦泽直树创作时，恰逢伊拉克战争爆发，所有的隐喻都有了指向。

战争连绵，七国联盟派遣蒙布朗一众进入战场，机器人残骸遍地，正义变得缥缈。

即使钢铁之躯，被投入战争的炮火，也全部碎成哀鸣。

“我们应该摧毁谁？”

“我们应该憎恨谁？”

所谓的大规模杀伤性机器人没有见到：

“你们把炸弹丢在我熟睡的孩子身上！”

“去他妈的‘拯救被压迫者’！”

战争过后，这些参战的机器人患上了战争创伤后遗症。

接着故事转入一座城堡，失明的音乐家怒斥他的新管家——机器人诺斯2号。

音乐家鄙视机器人，认为他们与艺术无关，只是战争杀戮机器。

诺斯2号作为高智能机器人，曾参加过战争，但却想学习弹琴。

音乐家认为：“机器能实现的唯一进步就是精准。”

但之后的剧情塑造了全剧最泪目的场景。

人是会被机器人抚慰的：

“我们来练琴吧，诺斯2号，永远不要再上战场。”

“好的，先生。”

作家海明威曾参加过一战，当时他大腿中弹，从身上取出几百片榴弹炮弹片。

战后旧疾时常发作，长期失眠，备受折磨，睡觉时必须点灯。

他的《永别了，武器》其实带有强烈的自传意识。

其中有段：

我每逢听到神圣、光荣、牺牲等字眼和徒劳这一说法，总觉得局促不安......我观察了好久，可没看到什么神圣的事，而那些所谓光荣的事，并没有什么光荣，而所谓牺牲，那就像芝加哥的屠场，只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是掩埋掉罢了。

大友克洋与角木肇曾合作过一部动画短片，名字与《永别了，武器》颇像，叫《别了，武器》。

一支武装队深入城市废墟，搜集有用材料。

仅25分钟的时长，前半段是恢弘的战斗，精描细绘的战车与军火，后半段剧情急转直下。

敌人显出身形，庞大的战争机器。

武装队的人一个接一个的死去，剩下的最后一个人，战斗服烧焦，被机器扫描确定“战斗值为负”。

机器转头走掉，人抱着石头追打机器，想要继续战斗。

这黑色幽默的结尾，却解释了一层寓意：

如武器一般的人类，如人类一般的武器。

《冥王》并不是惊心动魄的那类作品，它沉闷，换个形容词，古典，是的，它是那类非常古典的科幻作品。

需要沉下心，慢慢品。

你会觉得它的设定有些落伍和过时，毕竟过去太久，但永恒的话题魅力就在于“永无答案”。

从宏大延伸至人性最幽微之处。

机器人高度拟人化后，面对机器人就是面对人类自我。

机器人是人类欲望的分身，是将自我置于客体的观察。