广东
01前言
宝爷曾经在一篇杂文中谈到这样的趣事，好些老朋友都指着周宝昌说，你小子真不白活，活得有声有色、丰富多彩，什么事都叫你赶上了。
别误会，什么事都赶上了，不是说的好事，是什么苦什么罪什么难都赶上了，活得比较丰富多彩。
是什么稀奇古怪的事儿都赶上了，其实是活得比较光怪陆离。
那些顺顺当当地活了一辈子的人，老了回头一看，这辈子七八十年没什么可说的，太一般化，觉得特没劲，可你真要让他也丰富多彩一下，他还真不干，宁可活得平平安安的。
苦难是一种财富，苦难是一种以生命为代价的财富。
伟大作品的执笔人注定是要经历苦难的，对世界的认知，对周遭人群的深刻洞察，只有跌入人生的谷底，尝尽践踏与屈辱，活了过来，你才能看的明白拎的清楚。
02 高二·北影·劳改·广西
高宝昌16岁就开始写《大宅门》，写的是小说。
那时候连“电视”俩字都没听说过，那会儿他满脑子的《红楼梦》《战争与和平》《水浒传》《基督山恩仇记》，他想他也能写出这样的一部小说，绝不比他们差。
母亲（养母）发现天天熬夜写东西，哪有那么多作业好写？问他天天点灯熬油的整宿不睡，写什么？
他说作业多，母亲以为他很用功。
可高二时，郭同学五门功课不及格，蹲班了，母亲怀疑了，那么用功怎么会蹲班？
有一天放学回家，母亲脸色很不好，指着郭同学的小说手稿问，“你在写什么？”
“小说。”
母亲说，“你胡写什么？什么老爷太太小姐，抱狗的丫头。”
郭同学急了，“您怎么能偷看我的东西？”
“偷看”两字，惹怒了母亲，“偷看？母亲看儿子东西，叫偷看？”
郭同学说“不经我允许，您不能看。”
母亲更怒了，“你胡写就不行，你把它都烧了。”
母亲从未向他发过怒，郭同学不再吭声。
没想到第二天回来，发现手稿不见了，是不是烧了他没看见，但他不再写了。
当时还没有什么创作思想之类，原则上倾向于批判现实主义。文风上崇尚曹雪芹和雨果，尤其崇尚陀思妥耶夫斯基。他受易卜生的《玩偶之家》和曹禺《北京人》影响很大，把老爷子写成了封建势力的代表，暴虐、残忍、流氓、恶棍，把母亲写成了封建制度的牺牲品，是被侮辱与被损害的妇女形象。
那时母亲已是宅门中的掌门人，是不愿意触及少年那段历史的，大概觉得不光彩，门第、出身、地位在充满市侩势力的家族中是很残酷的。
这件事在郭宝昌后来的创作中形成了心理上一个巨大的负担。
这是一件母亲十分忌讳和反对的大逆不道的事，也成了他的一块心病。
可创作的欲望始终使他无法住手。
上大学以后郭又动笔了，因为他把宅门的故事向恩师田风教授讲过很多，老师觉得是太好的素材了，叫他写成电影剧本。
所以第二稿写的是电影文学剧本，只在学院写，是完全背着他母亲的，那时满脑子都是阶级斗争，揭露资产阶级丑恶的剥削本质，充满戾气。有关母亲的过往，这一稿中是没有的。其实他内心中的矛盾极其复杂，他不想也不愿意违背母命，他必须面对母亲的内心感受，避开这条故事线，他心中还是轻松解脱的。
一九六四年运动来了，郭成了“反革命”，并被勒令交出《大宅门》的手稿，并最终落实在他的定案罪行中，“为反动资本家树碑立传”。
一九七九年落实政策时，郭要求退回他的手稿，人事干部翻遍一麻袋档案材料，说没有。
一九七〇年在干校，郭开始写第三稿，夜里偷偷地在被窝里打着手电筒写。还戴着“反革命”帽子的他，写这样的东西是新的罪行。这一稿其实是素材整理，把所有素材写成一个个的小故事，连顺序都没有，想到哪儿写到哪儿，一年多差不多写了厚厚的一个笔记本。
运动又来了，他又被揪斗，一旦被查出素材稿就是知罪犯罪，于是把笔记本趁人不备扔火膛里烧了。
一九七三年到了广西不予转正，属于监管使用。郭没有拍片子的权利，又写起了小说。
有了家，用不着偷偷摸摸的了，每写一章偷偷地在几个哥们儿中传看。长期积郁的怨恨早已耗没了，信仰也破碎了，充满了哀怨、灰败之气。
几个朋友隔个把月看一章，看得兴起，等不及一章写完就要看。
但只要写到母亲，他总是别别扭扭，欲进还退，怎么写都心虚。这种沉重的心理负担，严重地影响着他的创作，可他摆脱不掉。
母亲的话，总在耳边响：“我就不许你胡写。”
直到一九八〇年，写了有十几万字了，与妻子分居一年后闹离婚。
法庭上分家时，郭什么都没要，净身出户，只要小说手稿，前妻说烧了。
从十六岁到四十岁，多少年？
二十四年。写了四稿，一字都没留下。
郭宝昌心灰意冷，彻底地失去了激情。
03 南城李瞎子
二十世纪四五十年代，北京南城有一位名气很大的命相师，是位盲人。
这位浙江人叫李阳明，这个名字让人觉得他应该是余姚人，那是明朝心学大师王阳明的故乡，是否有意借了大师之名招摇撞骗？谁知道。
一九五六年夏，郭隐约知道了一些身世之谜。
在这方面母亲对他防范甚严，没人会告诉他，他把解密的希望寄托在了李阳明先生身上，瞒着母亲，偷偷跑到李铁拐处算了一卦。
李铁拐收费分几个等级：问具体某件事儿，可抽签来解，一签三毛；看八字、讲八字八块；算流年，也就是细批你一生每一年的运程，二十块。收费标准在当时是超高的，一般收入的人绝对算不起。
李先生的算命馆是一个很精致的小四合院，院里花木扶疏，廊子上整齐地摆放着大小花盆，各色花卉争奇斗艳，廊檐上挂满了各式匾额，着实叫郭吃了一惊，都是名人题款的赞颂之词。什么“当世诸葛”“大国师”“喻世神通”，其中有民国总统徐世昌和黎元洪送的匾额，还有很多文化名人、梨园名宿如李万春、荀慧生送的匾额，都印证了这位李瞎子不是凡人。
郭进了东厢房，李先生正襟危坐在书案旁一张太师椅上，郭坐到他对面，寒暄了两句以后，说请先生批一下八字。
他叫郭报上八字以后，便低下头默想了一会儿，抬起头开口第一句便是：“自幼父母双亡，姑妈养大最好。”
郭差点儿没跳起来，再准也不能准到这种程度。
他就是说姑姑，郭都不会这么震惊，还偏偏说是“姑妈”。
郭宝昌两岁卖到郭家，一直称母亲是姑妈，还父母双亡，不能这么神吧。
郭忙叫：“停，等等，等等，您先别说了。”
李问怎么了？
