左手写文右手写诗的余光中，温文尔雅，为何却敢叫板台湾教育局长

他的作品曾经被翻译成多国文字，几十年来经久不衰。

他一生致力于传承中国传统文化，横涉西洋文学艺术，创作的诗歌、散文、翻译和评论文集等，超过40本。

他创作的诗歌《乡愁》，曾在央视春节联欢晚会朗诵。

《东方之子》《读书时间》等栏目，曾向国内观众连续推荐他、报道他。

他就是余光中，中国文坛杰出的诗人与散文家。

他驰骋文坛半个世纪，海内外对他作品的评论文章，大约超过1000篇。

曾被梁实秋评价“左手写散文，右手写诗，成就之高，一时无两。”

可这个温文尔雅、知书达理、写了无数篇浪漫情诗和散文的谦谦君子，为何会跟大才子李敖“交恶”？为何敢于“挑战”台湾教育局长？

今天，我们就跟着柴叔一起，了解余光中颠沛流离和波澜壮阔的一生。

颠沛流离，志向远大

1928年，余光中出生于江苏南京。余光中的母亲是江苏人，父亲的祖籍是福建泉州永春。

父亲当年在南京国民政府工作，后跟其母亲相识。

余光中的童年没有如童话般充满神奇，但也有许多美好的回忆。

余光中的出生日是农历九月初九，这是我国的重阳节，是一个诗和酒的日子，一个茱萸的日子。

所以余光中经常说自己是“茱萸的孩子”。

殊不知，这个“茱萸”的隐喻，笼罩了余光中的一生。

小时的余光中生得长方脸、浓眉大眼，剃了一个小平头，深得那些表姐妹们的喜爱。

聪明和机灵的余光中，那时候喜欢模仿武侠小说中的故事情节，扮角色玩游戏。

有一次，调皮的小光中想扮演“山大王”，就把母亲的一件皮大衣的狐皮领子剪了下来。

当他把这个领子围在头上，见伙伴们哈哈大笑，他开心极了。

可是，母亲见状，却气愤地要打他。可那些小姐妹却联合起来，把他藏在房间里。

等他母亲气消了，才放他出来还他“自由”。

余光中开始识字后，有一定古文功底的父亲开始教他读书，还教他如何做人和待人接物。

不过，父亲让余光中阅读的书，多半以哲思和理性为主的圣贤作品。

在年幼的余光中眼里，那些文章和书籍，不是不好，但文字不够优美，不吸引他。

上初中后，余光中发现自己非常喜欢唐诗宋词和古代散文，尤其喜欢古诗词中的意境。

李白、杜甫、苏轼和辛弃疾的文章，都令他非常喜爱。

著名的《将进酒》《滕王阁序》《赤壁赋》等美文，不仅陶冶了情操，也提高了他的文学修养，了解了中华文化的精华之所在。

有了坚实的文言文基础和扎实的文字功底后，余光中坚定了自己的梦想，那就是当一名作家。

当然，这都是后话。

余光中无忧无虑的童年生活，在日本的全面侵华战争开始后，提早结束了。

日本在南京进行惨无人道的大屠杀时，余光中的父亲提前撤离到了武汉。

当时他的母亲因为念念不忘常州的美丽风景，才躲过一劫。

后来常州也不安全了，母亲就用箩筐将九岁的余光中挑着，开始了心惊胆战的逃亡生活。

有一天，母亲带着小光中为了避开日军，逃到了一个佛寺内，没想到日军也在此安营扎寨。

躲在佛像香案下的小光中，看到外面鬼影拂拂，几个穿着大皮靴的日本兵在眼前晃来晃去。

外面还有马蹄声、喊叫声，吵吵闹闹的，令他非常害怕和恐惧。

当母亲看到几个日本兵走进香案，以为是来抓他们，就捂着儿子的嘴不敢出声。

结果发现是虚惊一场：原来日本兵在向佛爷行礼。

原来日军也怕遭到报应！

回忆起那个恐怖的夜晚，余光中始终难以忘怀。

后来他跟母亲在苏州待了一段时间后，乘船逃到了上海。

不到一个月，年幼的余光中就看到了原本诗情画意的江南，变成了满目疮痍：

遍地的难民、旷野中遍地的尸体……

初尝亡国奴的滋味，让余光中变得早熟。

这些家愁、国恨，就像绵延的火车轨道一样，长长地没有边际……

由于武汉的失守，上海的不安全，余光中又跟父母逃到了四川重庆。

当时重庆作为重要的军事后方，日军恨不能炸平它，可惜重庆巍然屹立。

余光中跟父母在山城重庆生活了七年，一直到日军投降，才离开那里。

后来又去了厦门、香港和台湾。

没想到，后来成为他妻子的范我存，也在重庆生活了七年。

也许为了纪念这种难得的缘分，两人在家里一直都用四川话进行交流。

余光中跟妻子是如何相识相恋的，他后来要出国留学，妻子同意了吗？

夫唱妇随，琴瑟和鸣

余光中生命中最重要的人，几乎都是女性。

婚前是他至爱的母亲，婚后是他深爱的妻子和四个女儿。她们也很爱他、尊敬他。

余光中虽多情善感，却并不像过去的文人那样，朝三暮四、朝秦暮楚，他跟妻子范我存相亲相爱了一辈子。

范我存是他的初恋情人，也是他永远的知己和新娘。

范我存是余光中的表妹。两人的初次见面，是在范我存的姨妈家中。

当时余光中只有17岁，表妹只有14岁。

范我存此前经常听姨妈谈到这位表兄，夸赞他读书好、中英文俱佳，还有绘画天赋。

第一次见面时，两个年轻的人儿不免害羞，彼此都没说上几句话。

其实见到范我存的第一眼，余光中就被其皮肤白皙、五官清丽的外貌和温柔高雅的气质所吸引。

当时的范我存因为肺病在家休养，在余光中眼中“如一朵瘦弱的水仙”，“楚楚可怜”。

范我存也很喜欢“理平头、穿麻布衣服”的表哥，尤其欣赏他的才华，20岁就发表了第一部诗集，年纪轻轻就在文坛崭露头角。

起初，双方的家长都不希望这两表兄妹发展感情。

男方家长认为范我存身体欠佳，跟林黛玉似的弱不禁风；女方家长则看不上余光中的“书呆子气”。

然而，两个情窦初开的表兄妹，早已对彼此暗生情愫，心属对方。

范我存回忆说，刚认识余光中不久，他就把自己写的一篇小说拿给她看。

小说是一个中学生暗恋女同学的纯美的爱情故事，“一看就是他自己的经历”。

两人在一起谈文学、绘画、音乐，兴之所至还会忘记了吃饭。

那时他们没有汽车，两人就骑单车去淡水河边踏青、去竹林中絮语……

范我存既是余光中的恋人，也是他的知己。

每当余光中的文章变成铅字前，范我存必是第一位欣赏者和读者。

有了爱情的滋润，余光中的情诗和散文中，经常出现“咪咪”和“宓宓”的名字。

那是范我存的小名，也是余光中此后一生对她的爱称。

1955年，余光中开始翻译《梵高传》，全文共有30多万字。

那时没有电脑，全靠手抄写。

余光中就在白纸的正面写译文，反面写情书，由范我存誊写好以后，再邮寄给余光中。

这样的鸿雁传书，恐怕也只有大才子余光中想得出来吧！

就这样，十一个月后，《梵高传》大功告成，两人的爱情也修成了正果。

1956年9月2日，余光中跟范我存喜结连理。婚礼很热闹也很隆重，许多名流都前来道贺，包括梁实秋和《文学杂志》的主编夏济安等。

婚后的两人可谓夫唱妇随、琴瑟和鸣。

婚后的七年里，范我存生育了五个孩子，其中唯一的一个儿子不幸夭折。

四个女儿后来都出落得貌美如花、亭亭玉立，而且小有成就。

所谓“女子本弱，为母则刚”。

范我存婚后再也不是那个弱不禁风的小女子，她用羸弱的肩膀，扛起了一家人的吃喝拉撒。

在全盛时期，全家大小八口人的食量，让她忙得脚不沾地，全部搞定。

喜欢写作的余光中，婚后更是“两耳不闻窗外事”，天塌下来也是妻子挡着。

“她帮我挡住一片天，让我在后方从容地写作，我很感谢她。”

刚开始范我存也不太适应，除了要照顾家人的饮食起居，还要做好丈夫的贤内助：接电话、领稿费、对外交往等。

但是时间一长，她便理解了丈夫的工作和事业，也为自己的牺牲感到值得。

也许有人会好奇，甚至猜测，有着浪漫主义风格的余光中，常年写情诗，难道就没有对哪个女子动情吗？

他的那首著名的《莲的联想》，难道就没有其他女性的影子吗？

面对这些猜测，余光中解释说：如果没有动心，莲的联想在哪里啊？

他承认自己是一个感情丰富的人，但是他认为“我的婚姻体质好，生几场病也不碍事。”

对此，有人好奇范我存的感受，她也有自己的看法：“有些情诗不一定写实，何必认真研究。”

余光中曾说：“家是讲情的地方，不是讲理的地方。”也许正是对彼此的包容与信任，两人的婚姻顺利地走过了60多年。

就在两人结婚30周年的纪念日，余光中专门在香港买了一条珍珠项链送给爱妻。

并写了一首诗《珍珠项链》：“……三十年的岁月成串了，一年还不到一寸，好贵的时光啊……”

不过，这也是后话。

当年余光中要去美国留学，想去看看外面的世界，看看外国的月亮是否比中国的更大更圆，他如愿了吗？

幻想破灭，找到自己的根

了解余光中的读者，可能都知道，余光中不仅写诗，还涉猎散文、评论和翻译工作。

他曾经在大学期间就翻译过拜伦和雪莱的诗歌，他称这是自己在文学创作上的“多妻主义”。

1945年，余光中与覃子豪、钟鼎文等人创办了“蓝星诗社”，并担任主编。

不过，余光中是一个复杂而多变的诗人，他早期的许多作品，都是崇尚西化的，是无视读者的，甚至是脱离现实倾向的。

谈起这段经历，余光中坦言“少年时代笔尖所染，不是希顿克灵的余波，便是泰晤士的河水……”

不过，后来他真的去了美国，才终于明白自己要的是什么，自己的根在哪里。

“来来来，来台大；去去去，去美国。”20世纪50年代台湾的高校都流行这样的顺口溜。

少年时就对西方世界神往的余光中，也很期待去美国走走看看。

正当他犹豫不决时，老师梁实秋鼓励他，“爱荷华有什么可教你的，不过可以去开开眼界，玩玩儿也好。”妻子也支持他出国开眼界。

1958年，余光中首次漂洋过海来到了美国。他参加了“爱荷华大学写作班”。

这个“国际写作班”的人，大都来自美国、英国、加拿大、中国、日本、韩国、印度等，有的在当地和国内外已是小有名气的作家。

这里的学习气氛很浓郁，但是余光中却感到挺孤寂。

除了母亲的离世，他发现一人背井离乡后，非常思念家乡和亲人。

一次聚会中，大家都三三两两地在一起，讨论着本国的国旗，还有各自眼睛的颜色。

这时有个学友问余光中：“你来自哪里？”余光中回答：“我来自中国。”

“哦！就是那个非常古老落后的中国吗？”听到此话有人笑了起来。

余光中想要解释几句，可是大家都没注意到他的表情，也对他本人没多少兴趣，而且话题很快就被扯开了。

余光中此刻的心情无比失落。

他给自己倒了一杯加了冰的酒，心情也和这杯酒一样，有些冰凉。

要知道，在台湾，他也算是小有名气，也是被许多人称赞“融贯东西的诗人和散文家”。

但在这里，大家似乎都不知台湾在哪里，也不知道他是谁，甚至对中国也抱有非常冷漠的态度。

余光中对西方、对美国的热情，自此从仰慕到失落。

之后的日子，他更加渴望要紧拥中华文明，早日回到自己的家乡。

对于美国人热衷的鸡尾酒会，余光中也丝毫提不起兴趣。

他在一篇文章中写道：“在此地，在国际的鸡尾酒里，我是一块拒绝融化的冰……”

余光中在美国也认识了一些朋友，偶尔会跟他们来往。

有一次，他去一对美国夫妇家中做客，看到他们家的墙上挂着美国已故画家伍德的油画，他有点激动，因为他自己家里也有这幅画。

余光中后来了解到，深受爱德华读者喜爱的伍德，为了让自己的作品让更多的人喜爱，来到巴黎学习抽象主义、印象主义，结果失去了自己的绘画风格。

他突然想到自己不远万里来到异国他乡，让蓝眼睛黄头发的人教自己用英文写作。

而自己的国家有着五千年悠久的历史文化，难道不够自己学习的吗？美国才有多少年历史呢？

这样的行为，是否跟伍德一样？一心追求天边的彩虹，却忽略了身边美丽的玫瑰？

“你不知道你是谁，你犹豫；你知道你不是谁，你幻灭。”

在经历了种种迷茫和失落之后，余光中终于认清和了解自己的内心：原来自己如此深爱中国文化，原来自己的根，在中国。

回到台湾后，余光中的创作不再主张走西化之路，而是主张回归传统。

他在一些文章中说，“美国的现代诗早已不再是领导潮流，我们再也不能一味地向西天取经，一去不回头了。”

他发现，西方人津津乐道的，只有中国的唐诗宋词。

他提出：“中国人一定要写中国味的诗歌，否则就无法得到别人的承认。”

他说到做到。

他自嘲是“浪子回头”，准备向“虚无主义”告别，跟其一刀两断。

他要在丰富的中国古典文学中寻宝，要向唐诗宋词的美学撷取精华，为中华民族塑像。

“在古典悠悠的清芬里，我是一只低回的蜻蜓。”

他还在1962年发表了两篇重要文章《论明朗》和《迎中国的文艺复兴》。

他借用自己在诗坛的影响力，用一篇篇评论文章告诫大家：

“西化不是我们的目的，我们的目的是中国化的现代诗。”

因为，是中国的，才是世界的。

回归故里，弘扬中国文化

余光中非常热爱中国文化，在内地的知名度很高，他的诗作有不少被选进大学和中学的课本里。

他勤奋好学、笔耕不辍，几十年来斩获了台湾各种重要奖项，包括《吴三连文学奖》《中国时报奖》《国家文艺奖》等。

可这样性情温和、才华横溢的诗人，却跟李敖发生了“交恶事件”。

20世纪90年代末，李敖看不惯余光中“呼朋引类，结党营私”的行为，认为他跟梁实秋一样是“软骨头”，对国民党的一些做法不敢揭露，不敢反抗。

李敖希望大家像他一样，敢于揭露和评判，敢于做斗士，不怕坐牢，不怕杀头。

李敖还在2005年利用在香港凤凰卫视主持节目的机会，大骂余光中是“骗子”，还说“你们大陆常常被余光中欺骗，台湾的国文水平多么低……”云云。

对李敖的“恶评”和“抨击”，余光中一直不予理睬。

他认为，每个人的性格不一样，处事方式亦不同。

而且做事要讲究策略，不能一概而论就是“软骨头”。

不过，面对李敖的“口诛笔伐”，余光中只是淡淡地回应了一句：

“他污我文章不通，可是，让我给他写《赞助李敖卖牛肉面序》的人，正是李敖自己。”

后来《南方周末》的记者，在采访余光中后谈道：

“……看着他温和的充满书卷气的面孔，听着他温软的南方普通话，李敖的批评就显得独断而可疑。”

不过，在李敖眼里“软骨头”余光中，为了抢救国文，不惜“挑战”台湾的教育部长。

当时的“台湾当局”领导人为了“去中国化”，下令把高中语文由必修课改为选修课，而且课时安排也较少。

甚至陈水扁及其御用文人，还主张用闽南话代替普通话。

面对这一状况，以余光中为首的知名人士，主动发起并成立了“抢救国文教育联盟”。

他们反对把国文教材改为选修，反对把语文课从每周5节改成4节，反对文言文课的比率由6.五成减少为4.五成。

余光中认为：政治正确是短暂的，但文化发展是长期的。

他说，许多国家都在学习中文，台湾却为了跟国际接轨，让大家多学习英文，“这种弃古文就英文的做法，是中华文化最大的悲哀”。

面对陈水扁等人的主张，余光中也毫不留情地指出：

“萧伯纳、王尔德等世界知名的大作家，也都以纯英文写作而闻名；鲁迅和沈从文等中国的知名作家，也从未用过方言写作。”

余光中的诗歌中，时常流露出对祖国大陆的思念，又带头参加反对“去中国化”的运动，被台湾文化界说成是“统派”。

余中对此毫不否认，他认为，只要不让“台独”势力渗透到教育部门，两岸统一就会逐步实现。

大家都知道余光中那首著名的诗歌《乡愁》，这首诗他当时只花了20分钟就写完了。

有朋友佩服他如此才思敏捷、才华横溢。

可他却说其实不然，“这种哀愁和思乡的感觉，早已在心中酝酿了20年”。

他一直期待有朝一日，可以来内地和家乡探亲访友。

机会终于来了。

自从“台湾当局”开放了探亲政策，从1992年开始，他已经频频到大陆访问20多次，甚至有一年就来了8次。

不知在诗文中有过多少次呼唤、在脑海中有过多少次魂牵梦萦的泰山、黄河，这些年他终于都亲眼所见，并身临其境了。

他认为，把中国的泰山，跟欧洲的高加索山脉和希腊的奥林匹斯山相比，泰山更有自己的风采，更能引起炎黄子孙的遐思。

2003年9月，余光中得到福建省文联的邀请，跟妻子范我存一起进行了为期十天的“八闽之行”。

跟着大家一起游福州、访泉州、登武夷，他的兴奋之情溢于言表。

他说自己是“八闽归人”，这次故乡行，实现了自己的“半生夙愿”.

2003年9月14日，当余光中夫妇跟大家一起游武夷山登天游峰时，人们争相跟余光中合影，说要沾一沾他的“文气”和“才气”。

此时余光中笑着说：“还有喘气”。一句话让大家大笑不止。

当年9月17日上午，余光中终于回到了已经离别70年的祖屋。

泉州永春的乡亲们为了迎接余光中，鸣炮擂鼓，舞狮奏乐，成为他们村子历史上一次盛大的节日。

儿时跟他一起玩耍的堂兄余江海，听说余光中要回来，提前把老屋里里外外全部打扫了好几遍，激动地在堂屋里等着他。

两人一见面，就用闽南话互相问候。

余光中说要比赛爬树，余江海欣喜地说“好”。

妻子范我存此刻打趣道：“我看余光中能爬上去，你可未必呢！”说完大家都笑了。

祭祖仪式过后，余光中坐在一棵裸露的树根上，让记者拍照。

他动情地说：“我父亲一生都在想念永春老家，今天我是替他们还愿来了。”

2005年10月，余光中夫妇终于回到了魂牵梦萦60多年的第二故乡重庆。

看着脚下波光粼粼的嘉陵江水，他热泪盈眶，感慨万千。

当他跟见到的最后一位老同学紧紧地拥抱时，两人都流下了激动的泪水，久久地不愿分开，“像抱住抱不住的岁月”……

来到了家乡，看过了祖国的大好河山，余光中终于了却了一生的心愿。

2017年12月14日，89岁高龄的余光中，因病在台湾去世。

余光中走了，他为后人留下了许多情深意长、音调动人的不朽之作，这些作品将永远铭刻在中国文化的历史上。

余光中曾经在37岁那年说，希望死后葬身祖国大陆，“在长江与黄河之间”的“最美最母亲的国度”。如今，他的愿望实现了。

而今，斯人已走，他葬在长江与黄河之间。他在里头，我们在外头……

作者：伊人

编辑：丹尼尔李