他的鲁莽实验造成 8 死 1 伤，事情败露后还打压举报者，导致当年诺奖险些被取消

2008 年 6 月，初夏的巴塞罗那静悄悄，一场前所未有的手术正在这里悄无声息地进行。

一位年轻的女性患者因为感染了严重的肺结核，导致整个胸部塌陷，进而出现左支气管萎缩，生命垂危，亟需进行手术治疗。

传统的手术方式，是从器官捐献者身上取下一段支气管，直接进行器官移植。这种方式存在着巨大的弊端——患者术后需要终生服用大剂量的免疫抑制药物，用来防治排斥反应。

为了解决了这个问题，手术的主刀医生采用了一个前无古人的办法。

从器官捐献者身上取下一段气管后，他先是洗除了软骨组织，随后在这段气管上植入了患者的骨髓干细胞，最后再将气管植入患者体内。他的理论很简单，患者的干细胞能够附着在气管上，发育分化成正常的气管组织，并且不会出现免疫排斥反应。

当年关于手术成功的报道｜图片来源：美联社

手术成功了！

这场本无人问津的手术，瞬间点燃了全世界的热情，多家媒体对之大肆报道，「再生医学的里程碑」、「全球首个被成功创造出来的人工器官」之类的夸张描述不绝于耳。

当年的意大利媒体甚至将马基亚里尼与诺奖关联起来｜图片来源：nextquotidiano.it

而手术背后的主刀医生，是个帅气又富有魅力的中年意大利男人，他叫保罗•马基亚里尼（Paolo Macchiarini）。原本默默无闻的他，一举俘获了整个科学界的心，成为再生医学领域的先锋。

2010 年，马基亚里尼受到了瑞典卡罗林斯卡医学院的青睐，成为一名访问教授，这里是诺贝尔奖委员会的所在地——自 1901 年以来，卡罗林斯卡医学院一直是颁发诺贝尔生理学或医学奖的机构。

只是谁也没想到，在随后的数年里，这个男人却以一己之力差点导致当年的诺奖被取消……

学术明星

巴塞罗那的小试牛刀以后，马基亚里尼又做了几场类似的手术，他很快就发现了这种方法的局限性——器官捐献者的数量总归是有限的，支气管供应迟早会跟不上手术量的增长。

于是，他决定整点新活。

2011 年，马基亚里尼发明了一种新型材料，并且用这种新型材料制造了人工合成气管。按照他的设想，干细胞可以在人工合成气管上继续生长，最终变成「活的气管」成功融入患者的呼吸系统当中。用这种合成气管替代捐献者的支气管，将会彻底摆脱器官供应不足的限制。

马基亚里尼和他引以为豪的人工合成气管｜图片来源：esmateria.com

万事俱备，只欠患者了。

马基亚里尼向全欧洲发出了招募患者的消息，没过多久，就有一位来自冰岛的支气管瘤患者找到了他。

冰岛病人的气管上有一个缓慢生长的肿瘤，已经长到了高尔夫球的大小，几乎堵住了他的气管。一开始，他拒绝接受这种开创性疗法，但在和医生及家人商讨后，最终还是同意在马基亚里尼这里试一试。

手术团队首先对患者的气管进行 CT 三维成像，并根据扫描结果用新型材料搭建了一个多孔的支架。这个支架随后被种上了从患者体内提取出的干细胞，然后在量身设计的生物反应器里孵育了几天用以形成结缔组织。

最终，支架被送到卡罗林斯卡医学院，在那里，马基亚里尼进行了一场长达 12 小时的移植手术。

世界上第一个实验室制造的气管｜图片来源：CBS

手术又一次「成功」了！

与 2008 年的手术相比，这场手术可以说是「革命性」的，这是人类历史上第一例人工材料组织工程器官+干细胞成功移植。手术的详细报告最终发表在了医学顶级期刊《柳叶刀》上，马基亚里尼在里面大谈自己在人工气管移植临床实施中获得的「成果」。

那一刻，全世界都坚信，马基亚里尼的新型疗法似乎真的如预期的那般神奇。

马基亚里尼 2011 年发表于《柳叶刀》的论文，目前已被撤回｜图片来源：柳叶刀

冰岛病人的「成功」，也让马基亚里尼的个人声望到达了顶点。很快，全球的患者纷纷慕名而来——第二例是一位 30 岁的美国男子；第三例是一位 22 岁的土耳其女性……从 2011 年到 2014 年，马基亚里尼先后为 9 位患者换上了人工合成气管，他甚至放出豪言，未来将会招募 100 名患者进行植入手术。

站在再生医学的风口上，猪也能飞起来，只是这场风没能刮多久。

纸包不住火

最先出现问题的，是曾经信任马基亚里尼的病人们。

2011 年底，在接受手术半年以后，冰岛病人就出现了术后并发症——人工合成气管脱落。2012 一整年他都几乎在医院抢救中度过，并于 2013 年 1 月去世。尸检报告显示，死亡原因是慢性肺部感染、肺栓塞和支气管脱落。

美国病人于 2011 年 11 月接受了手术，他在术后回到了美国，瑞典医生无法跟踪他的进展。直到手术 3 个月后，医生们才突然得知他死在家里了。

美国病人与马基亚里尼的合影｜图片来源：leaps.org

土耳其病人的遭遇则最为凄惨。

接受人工合成气管移植后，她很快就出现了严重的并发症——呼吸道大量产生粘液，每 4 个小时就必须清理一次。这就仿佛头被人摁在水里长达 4 个小时，直到快窒息时才被救出来，紧接着又被摁进去……

手术 6 个月后，人工气管又出现了崩溃，马基亚里尼不得不植入了一个新的。可第二次移植非但没能解决问题，反而让患者呼吸道的分泌物进一步增加。

在接受治疗的 5 年里，土耳其病人经历了数千次支气管镜检查和数百次手术的折磨，最终于 2017 年 3 月在痛苦中去世。

据统计，9 位接受了人工合成气管移植手术的患者中，有 8 位在术后 4 年内死亡，仅存的一例最后也证实根本不需要进行手术。

数据来源于维基百科｜图片来源：笔者自制

不断出现的死亡病例，狠狠给了众人一记耳光。人们这时候才恍然发现，马基亚里尼不过是个彻头彻尾的骗子罢了，他在明知道患者存在严重术后并发症的情况下，仍然选择欺骗合作伙伴与审稿人，在《柳叶刀》等论文中夸大病人的康复状况。

纸终究包不住火。

「吹哨人」

学术界对马基亚里尼的质疑声浪越来越大，一场揭露他罪行的斗争正式打响。

最先发难的，是马基亚里尼曾经的 4 位合作伙伴。在发现遭到欺骗以后，愤怒的 4 人立刻展开了调查，他们整理了一份长达 500 页的报告。报告显示，马基亚里尼除了在论文中伪造数据夸大病人的康复状况，还夸大病人的病重程度以满足同情使用的标准，以及多起完全没有经过伦理道德委员会审批的人体手术试验……

4 位举报人的合影｜图片来源：leaps.org

2014 年 3 月 7 日，这份调查报告被摆在了时任卡罗林斯卡医学院院长安德斯·汉姆斯滕的案头，但举报人们并没有等来期待已久的审判，学院方面像着了魔一样拼命维护马基亚里尼。

确实，卡罗林斯卡医学院有足够的理由去维护马基亚里尼，因为他是学校的一棵重要的摇钱树——前文提及的那项招募 100 名患者的国际临床项目，将为学院带来数百万美元的政府拨款；学院还打算与资本合作，在香港建一个投资超过 45 亿美元的干细胞中心，给亚洲患者进行气管移植……

当金钱与权力相互勾结时，科学与正义就有点势单力薄了。为了能让举报者们彻底闭嘴，学院祭出了「打压+洗白」的组合拳。

枪打出头鸟，最先遭到报复的，是举报人里最活跃的格里尼莫。马基亚里尼先是利用自己的名气与影响力，在学术界散布谣言，指责格里尼莫窃取自己的实验数据，紧接着学院方「心照不宣」地对格里尼莫立刻展开了单方面调查。

这通骚操作，成功地让初出茅庐的格里尼莫声名狼藉，从那以后，他再也没有收到过一笔科研经费。而其余几人也受到了诸如降职、停工以及解雇等不公正待遇。

在权力机构面前，科学家是渺小的，几位吹哨人刚起步的科学生涯就此夭折。

因为勇敢的举报行为，格里尼莫在 2018 年被授予「年度吹哨人」奖项

图片来源：sjukhuslakaren.se

院方洗白起来，同样不含糊。

2015 年 4 月 16 日，学院道德委员会宣布调查结果，一口咬定马基亚里尼没有问题，否定了关于学术不端的指控。很明显，这并不能服众。

见质疑声还是没有消停，于是在 8 月，院长安德斯·汉姆斯滕火急火燎地举行了一次新闻发布会，再次宣布马基亚里尼没有搞学术不端。《柳叶刀》杂志甚至也被忽悠着发表了一篇文章为马基亚里尼辩护。

图片来源：卡罗林斯卡医学院官网

图片来源：柳叶刀

学院方的拼命掩饰，反而欲盖弥彰。

最终给他们致命一击的，是瑞典电视台在 2016 年 1 月播放的一部暗访纪录片Experimenten，纪录片无情揭露了马基亚里尼丧心病狂的研究行径，让所有观众都目瞪口呆。据统计，有近 1/6 的瑞典人观看了这部纪录片，民意滔天，学院方再也无法掩饰了。

在公众的压力下，卡罗林斯卡医学院对马基亚里尼这名明星教授重启调查，并向全校的职工致信承认该事件可引发对学院的信任危机。

新一轮调查最终导致时任院长、诺贝尔医学或生理学奖评委会成员的安德斯·汉姆斯滕，时任诺奖评委会秘书长厄本·兰道主动辞职。2016 年 3 月，学院开除了马基亚里尼，他所挂职的俄罗斯库班国立医学院也于次年 4 月将其开除。

随着 2 位诺奖委员会重要人物的下台，当年的诺奖同样风雨飘摇，诺奖得主阿维德·卡尔松在接受 Plos 杂志专访时，就声色俱厉地敦促当年的诺奖必须取消。

二战以后，诺贝尔生理学奖从未被取消过。好在，2016 年最终没有破例……

余波未了

人工合成支气管移植的故事落下了帷幕，但这个事件带来的恶劣影响仍在持续。

卡罗林斯卡医学院在处理完马基亚里尼以后，并没有放过几位吹哨人，调查报告当中仍旧判决他们犯有学术不端行为，并进行了严厉地惩罚——这些判罚可以轻松毁掉几位年轻学者的职业生涯。

「将责任归咎于举报人」，这一充满讽刺意味的举动，激怒了整个学术界。

几位吹哨人起诉了学院，为自己的职业生涯而战；来自瑞典各地的学者向他们施以援手，对判决发起了正式投诉；甚至 Science 杂志在报道当中也暗戳戳进行了声援。

「举报人将受到惩罚，这是一个严重的问题。」｜图片来源：Science

21 年诺奖前夕，美国著名的学术媒体 STAT 再度发文，敦促卡罗林斯卡医学院停止诋毁，尽快还几位吹哨人清白。

图片来源：STAT

关于几位吹哨人的故事，还在继续。

所有的吹哨人，都配得上「Man of Principle」的评价。

这样的人少之又少，在任何民族都一样，学术界应该保护好这样的人。

参考来源：

1.https://www.statnews.com/2021/10/04/stain-mars-karolinska-institute-awards-nobel-medicine/

2.https://leaps.org/a-star-surgeon-left-a-trail-of-dead-patients-and-his-whistleblowers-were-punished/particle-1

3.https://ecrcommunity.plos.org/2016/10/18/the-home-of-the-nobel-who-will-blow-the-whistle-on-academia/

4.https://en.jinzhao.wiki/wiki/Paolo_Macchiarini#Andemariam_Teklesenbet_Beyene

5.https://www.science.org/content/article/macchiarini-guilty-misconduct-whistleblowers-share-blame-new-karolinska-institute

6.https://www.cbsnews.com/pictures/first-lab-grown-windpipe-saves-cancer-patient/3/

https://mp.weixin.qq.com/s/IqEVwmdhTHFER-8cOhtEvw

编辑：GrayPlus

题图来源：自制

投稿：jiangjiahui@dxy.cn

生物学霸投稿征集活动持续进行

好文不怕贵，舍得给稿费

如果你有优秀的作品或者合适的选题均可联系我们

只要被采纳，都能获得丰厚的稿费~

投稿邮箱：jiangjiahui@dxy.cn

合作微信：xuebajundxy

此外可为课题组代发研究宣传，招聘启事等