38岁从体制内辞职，我发现人生不是旷野

2022年底，38岁的元琪觉得自己忍耐到了极限，辞掉了一份体制内的工作。听上去，这像是一个当下流行的叙事：「走到既定的轨道外，人生原来是片旷野。」但仅仅一个月后，她得知原单位涨了工资——涨了2000元，涨幅高达25%。在此之前，她用了超过十年的时间，才将月工资从800块缓慢提高到了8000块。她后悔了。

她试图重新找工作，但当她再次踏入职场，从前「外面」世界里的「35岁中年魔咒」第一次变得具体可感。她屡屡碰壁，曾被人当面说年龄大，或者被评价「经验不足，还要求薪资，年龄没应届毕业生有优势，还没人家虚心爱学」。她感到疑惑：一个38岁的所谓「中年人」，没有辞职，还在岗位上，就是单位的中坚力量，一旦辞了职重新找，明明还是同一个人，能力也都是一样的，就要被年龄限制。

工作，尤其是体制内的工作，往往就像围城，里面的人想出来，站在外面了，又想进去。面对裸辞，元琪发现，所谓的「旷野」仅仅是个开端，出去的人之后要面临什么？社交媒体上没有答案。

在经历过情绪风暴、屡屡碰壁后，元琪才意识到，也许，她在过去十几年间所谓的被动忍耐，其实是自己潜意识选择了安稳生活。在试错成本仍然高昂的当下，元琪也见证了更多的中年人参加社工考试，试图进入那条确定的轨道。她也想加入中年考社工的大军，但这一次，原来的单位拒绝了她，理由是不希望招进已经离开的人。

38岁，我从体制内辞职

从大学毕业后阴差阳错以临时工的身份被派到街道办的窗口，到成为一个合同工，再到去年年底辞职，我在街道办做大家眼中的「体制内工作」做了14年。

做这份工作，我真的是觉得每天都过得太玄幻了，特别是最开始那会儿。那是2007年，我大学毕业，当时北京的平均工资可能有3000块，但在窗口做临时工，我一个月只有800，连自己都不能养活。但一跟大家说我在街道办事处工作，他们就好像听不到后面的东西，比如我是临时工，比如我的工资，只觉得特别好。我奶奶说得最多——工资会涨的，有一份能上保险直到退休的工作就可以。在窗口，有一些年纪大的长辈一看我是一个小姑娘，还特意来问我，说我这个工作挺好的，是怎么进来的？

所以就变成了，我明明一个月才挣800块钱，但人人好像都巨满意。我唯一庆幸的是我不用付房租，要不然真的活不下去。

但必须要强调的一点是，来这儿工作的人大部分家里都不缺钱。我的同事们都觉得有个事儿干，不闲着，就很满足了。大部分来到我们这里的还都是女的，并且她们在进来后都会迅速结婚生子，也不想那些有的没的，这几乎成了一种固定的「人生模式」。

我家里也是觉得，女孩子有一份工作就行了，工资都不需要多少。那时，我每天大概8点起床，9点到单位，中午11点半就可以下班，下午2点上班，5点下班，时间蛮宽松，也不加班。单位离家又近，我中午可以回家吃饭、睡觉。对于当时的我来说，是「虽然贫穷，但是舒服」的状态。

街道办出来的景色受访者供图

但大概在街道呆了两年后，我就很疲惫了。

这是一个没有上升空间的工作：我所在的窗口办理计划生育业务，有一整套流程，我的工作就是收材料，告诉别人下一步要去哪里，盖什么章，然后再回来，继续办完手续。这活儿随时换个人都能办，也没有什么积累，干十年和干一天是一样的。

当年的计划生育政策比较单一，街道也「大撒把」，简单介绍完业务后，就让我自己独自在窗口开始工作了。我当时身边坐了一个也是负责计划生育业务的同事，但她负责处理科内的数据，我们之间没有业务交流。那位同事岁数也比较大，一看就是「混」的状态，每天就等着下班做饭接孩子。至于其他有正式编制的人，都坐在楼上，和我们是阶级十分分明的。

所以我当时上班最大的感受是，我自己在窗口真是太孤立无援了。在体制内，工作和等级都很森严，也很固定。因为太孤单了，我甚至常常幻想，如果我毕业没来街道，而是去了公司，会不会就不是这样了。

还有一点，我作为临时工，包括后来成为合同工，都是「入职即天花板」。我一直很害怕这个岗位哪天被取消了，或者要被辞退（但后面我才知道，其实不会）。这么多年来，我都感觉自己是随时任人摆布，没有任何能真正在这个单位站住脚的「核心技能」。

我在街道的这十几年，也正好是我们国家社工制度建立到完善的阶段，随着优惠政策的增多，我们的工作也越来越细化，考核也多了起来。有点像「狗屁工作」，但它又是社会运行不可缺少的一环，而我在基层，每天面对的都是鸡毛蒜皮，真的很消耗人。

但真正压垮骆驼的最后一根稻草，是我在2020年初的一次工作调动：我被抽调到街道的残联部门，那边新调来的领导指名要我。她即将退休，也想在退休之前再做出点成绩。

当时有一个机制叫「接诉即办」，就是让街道办事处对市民热线打来的、职责范围内的事项快速响应。落实到基层，就是考察「三率」：满意率、回复率，还有一个什么率，我现在已经忘掉了。总而言之，这三个率都要到100%，才不会扣领导的绩效。

你问我的绩效？我不配，我只是临时工。人们熟悉的体制内规则，比如科长、处长这种一级级向上的道路，我甚至都没有这个资格，得先变成了正式工再说。但领导在乎绩效，完不成，她就要受批评。

那她只能把这个压力给到下面，有正编的科室，会把这种有压力的工作交给临时工，到我们科室，全是临时工。这种活儿，只有甩给临时工的份儿，临时工是甩不回去的。

可能也是因为我平时责任心挺强的，她就挑中了我，要我全权负责「接诉即办」。这是个压力不小、类似「客服」的活儿，毕竟能走正常流程就办下来的事儿，也不会再打12345市民服务热线反映。这要求我们对接的人能自行调节和转换心情，像其他科室的领导，都是安排一组人轮流值班。我也试着去和领导协商，能不能大家轮流做，但她就是不同意。

到后面，我每天都拖延着，不想上班。我就跟个炸药桶似的，一接领导电话就想爆炸。那段时间，我身体也出了问题，脖子周围开始长成片的湿疹，焦虑又催化了它，到现在还留着疤。腿上也做了一个小手术，做康复训练的时候，领导还在一个劲儿打我电话，让我去给她送文件。

我经常跟同事说，我要有这个劲头，是不是在互联网公司能当个运营总监？但在这个体系里，内部阶级森严，对我们来讲，也只有服从。临时工挣得少，不就图一个松散、「不要总要求我」吗？工作总要占一头，对吧？要么图发展，要么图挣得多，你不能什么都不占，还越干越回去，越干压力越大。

2022年底我就辞职了。可能背后的根本原因是我对这份工作一直都不满意，不满像种子一样一直种在我心里，想辞职的火苗也一直没有熄灭。有人问我，为什么你在十几年后出来，其实是这十几年来，我一直有这样一个想法，一直在冲，最后没刹住那个劲儿，直接冲出去了。

这也不是我第一次辞职，事实上，2010年左右我就已经辞过一回，但那时候的笔试、面试都比较简单，想考社工、拿一份低薪水的人也没几个，后来我也成功回去了。在新领导来的那一年里，我先后明确表示过4次辞职的意愿。期间领导一直有意拖着我，什么辞职信要手写签名再交过来，这一次就先打回去；下次我去交，她同屋坐的另一个领导又劝我一遍；再下次又是别的借口。他们看起来还真的很诚恳。我也听到同事讲，你这个岁数出去了不好找工作。我有过犹豫，但每次忍过之后，我又看不到任何改变的可能性。最后，我已经完全听不进去任何劝说了，也没法细琢磨这些，只有一个念头——我已经憋屈了这么多年，我终于要自己做这个决定了。

我没告诉几个人，连爸妈都没告诉。因为我知道，说了一定就会被劝。我是铁了心离开，后面系统已经正式减员，我算着日期去自己补社保的时候，一查发现他们还没断，我甚至专门去催他们，说快给我断了。对方都说，头一回见人主动来催断缴的。

但我内心真的毫无波澜，我只是想说，我终于要离开这个地方了。

图源剧集《麓山之歌》

「你还在想什么？」

这十几年来，我一个很突出的感受，大家都找到了自己想要的，心里很满足，但我没有，我知道街道的工作也不是我想要的，我想要的又在哪里呢？我今年38岁了，还在继续找。

我大学学的是社会保障相关的专业，就业两个大方向，一个是体制内，另一个就是做人力资源相关。班上几乎都是北京孩子，多数都是被爸妈安排着考公，毕业就上岸。但我不是这样，我是家里第一代大学生，爸妈就是那种在收到录取通知后觉得你很厉害，但是之后上了大学怎么办，你完全要靠自己。

大四上学期，我觉得进外企似乎很洋气，还去报班学商务英语，在课上，老师讲的那些公司

名字我都没听过，同学在旁边一站起来就滔滔不绝，我整个就被吓到了。到了毕业，我发现同学其实都「被安排好」了，就我傻不愣登的，最后什么方向也没有。

毕业季，我投了可能有三四十份简历，也可能是因为金融危机，反正都没有结果。我甚至投过一份英文电话客服工作，在酒仙桥，我挺远去面试，让我看英文的世界地图，指哪儿就要写出这是哪里。好家伙，我只是面试一个英文的客服，至于这样吗？我也找过那种法式西餐厅，对方说我太柔弱，应付不来后厨那帮人。我还应聘过招聘网站的HR，但那个公司非常敷衍，后来，我也不想再接着面试了。

我就一直在家呆着，和朋友大量断联，家人也开始着急，大学都读出来了怎么还没有工作？我妈就在一次去社保所办业务的时候，帮我做了失业登记，后来，社保所就陆续给我推荐一些政府的临时工的工作：去邮局拆信封，还有去派出所做基层内勤之类的。开始我没接，到毕业已经七八个月时，失业登记那边又来了消息，说我家这边的计划生育窗口走了一个人，有空缺，要人要得特别着急，也不用考试，我妈就劝我先干着，找到更好的就跳出来，反正在家闲着也是闲着。

我答应了。那时我完全不知道什么是街道办事处，也不知道计划生育是干嘛的，更不了解什么职业路径。我对我的单位、工作没有任何想像，只是觉得不能老在家呆着。那时候我的同学都已经该考试的考试、该上班的上班，只有我被「落下」了。

这也是我这么多年一直持续感受到的：好像这个社会每个人都知道自己要去哪里，都有自己的轨道，大家也都上了轨道，开始运行，找工作、结婚生子，不停往下走，就我还什么都不知道，永远都卡在这一个点，也很着急。

踏入了街道办，我才发现，我的同事们都是本地人，甚至家也都在这附近。除了我之外，大多是40多岁，准备熬退休的人。我是头一个本科毕业的大学生，他们也觉得惊讶，为什么一个大学毕业的人要来当临时工？

我往外面投过简历。但别人问我，你这个街道的工作多稳定，为什么要来我们这儿？还有面试到总监的时候，对方直接说，你可要想清楚，我们这儿可比你现在的工作累多了。我也不停看到外面企业里的人来到我们这里，说「这可比我们原来的工作轻松多了」。我就在想，是不是外面真的挺可怕，那我还是干脆留在这里。

可能是我一直有不安全感，也可能是我妈总说，写字楼里那种都是皮包公司，租个小间，过两天就搬了。我就觉得那种固定在一个建筑物里办公的单位特别好，让我心里特别踏实。

后来有人就跟我说，既然一只脚都踏进来了，不如也考个正式编制试试。特别是我一个亲戚，最开始也是临时工，后来赶上了政策，直接就转成正式了。2009年社区开始面向大学生招聘，我就去试了，但没考上。2013年，社区又新开了岗位，算是社工编的合同工，我考上了。终于不再是临时工，工资也涨到了每个月1200块。虽然还是很少，是不是？但已经比我的800块高出一半儿了。

从2013年开始往后的3年，我不停地考正编，准考证都能攒出来一沓。后来家人都劝我放弃了，每次开个公告招俩人，他们都觉得费劲。社会会给你灌输这种「只要分数考得高，也是可以凭借自己的力量考上」的观念，但我到后来发现不是，只是在做无用功。

那三年里，我的工资也慢慢涨到了3000块。大概到了2016年，我就感觉这么些年了，考试这条路是走不通了，都是堵的，就觉得自己卡在这个点了。

有一个当年在券商工作的朋友，我挣3000的时候人家赚8000，跟我说，3000块还不够你花？还说「岁月静好，是有人替你负重前行」。还有一个高中同学来找我，说我的工作看起来很好，想实地探访一下。后面她果然也进了街道。

但我还是期待一个「向前」的趋势。我想要去探索新的路，但我身边一个这样的例子都没有，大家都被家庭安排好工作，顺理成章地结婚生子，一直在一条平稳的轨道上运行着，也不出格，只有我在不停折腾，也不结婚。

我那个时候都开始看心理医生了，500块一次，我工资那么少，甚至都想跟咨询师商量，说我能不能不来这么频繁，改成两周一次？但我确实觉得我不正常，为什么只有我这么别扭？为什么大家都可以这么满意，只有我这么不满意？所有人都在问我，为什么你还不结婚，你该找对象了，该生孩子了，你还在想什么？

我真的做了很多的「自救行动」。我不断做职业规划咨询，一次200块。咨询师让我画三个圈，喜欢的、擅长的、热爱的，然后选一个交叉点。做久了我发现，他们大多数有几个模板，仅凭一面之交以及一些个人信息，给不到贴切的意见，我才是那个「被运营」的人。

我还频繁参加线下的各种活动，想要认识更多有各种经历的人。慢慢地，我才知道，原来外面还有一个名叫互联网的世界，里面有各种各样的产品经理和运营，我上班这么多年了，从来没听说过这些岗位。我私信过自媒体博主，在她的烘焙工作室打周末零工，帮忙拍照、拍视频；上各种知识付费课。在一场果壳举办的线下活动中，我听到一个女生分享自己困于体制、终于折腾出来的经历，心里想，总算有这么一个人出来了。

看到越来越多互联网时代的受益者，我感觉他们确实是打破了一些社会运行规则。人是应该不断进步的，而且人肯定会越活越经验丰富，也可以选择「只工作不上班」，做更加自由的事。有人劝我，这份工作可以做到退休，还有社保保障，但我在街道工作了这么多年，政策是最清楚的，我想，辞职后，我可以按灵活就业，交4050社保补贴，这样也可以。

最后决定辞职，因为我自以为学到了一些东西，也摸到了一些门路，想着之后可以走自由职业或者数字游民的路子，掌握更多的命运。过往的人生里，我都没去过「外面」，往往在面对大事的时候，也习惯性地害怕未知和失去。而选择辞职，不再做一个困住的人，则是我头一次主动、大胆去做一件事。原来，有选择是一件这么幸福的事情，我也终于要开始折腾、开始成长了。

图源电影《暮光之城》

街道外面的世界

离职之后，我打算先有一段时间什么都不干，毕竟连续工作了十几年要好好歇歇。为了应付爸妈，我还假装上班了一阵子，那段时间禁止堂食，我不能去咖啡馆呆着，只好找其他地方。我一开始还去公园，但是冬天的户外还是太冷了，半小时不到我就坐不下去了。后来，我想到了《开往春天的地铁》里面，那个人也是中年失业，天天就坐在地铁里。

我专门挑了一条不那么拥挤的线路，坐在地铁上写我写作课要交的故事。车厢里经常就我自己，只有哗哗啦啦的响动。车厢里并不多暖和，但下了车就觉得更冷。我也是在那几天才知道，坐地铁是有最长时限的——我坐了一天出来，在出站口刷不出去，工作人员过来一看，才发现我是要额外再补票。

在里面坐了3天，我才写完那个故事，也是关于我从体制里辞职的。

元琪乘坐的地铁受访者供图

很快疫情来了，我就阳了，等我痊愈，时间已经到了2023年一月，刚打开手机，就看到社工涨了2000块工资。

我完全不知道这件事。要是知道这前后脚的时间会涨2000块，我估计也不会走了。后面我又去打听，才知道这个政策2022年其实就出来了，但中间层层传达、执行，拖到了一年后。如果当时就公布，那我肯定是不辞职的。

不知道为什么，我突然想起了之前那些知识付费，里面有一本书就是讲社会像一个滚筒洗衣机，你在里面随着转，不会耗费多大力气，但是你要想跳出去，去找另外一种运行方式的话，就需要很大很大的力气。写《毫无意义的工作》的那个作家，最后给出的结论也是，不要太轻易放弃狗屁工作。

我又想起来，之前上主题写作课时大家热烈地讨论体制内没有发展空间，要「游出去」，但回过头看，大家都是说说，只有我和一个女孩儿真辞职了。我当时太较真了，其实它虽然是一个上行下效的东西，但是你可以往后拖，表现出一种「领导，我能力就到这儿了，你能拿我怎么样」就好了。

我的情绪一下子就上来了。爸妈听说了这件事后，也来问我。这么一问，他们就发现我辞职了。家里真的沉默了好一会儿。我爸问我，你38岁再找工作，还有什么选择？

我好像是在被问到的时候才突然想明白，比如他们之前说的35岁中年危机，还有40岁的考社工年龄限制。我发现，关于自由职业的探索也需要时间，但我这个年龄，已经没有那么多的试错的空间了。

之前我一直想出来，这个想法强烈到脑子直接忽略了这些。但现在冷静下来，我也真的觉得，35岁以上就没人要了。我今年38岁，这么大岁数还敢跳槽，中间再歇上一年，肯定更找不到工作。这下我明白了，人生不是旷野，人生就那一条轨道，就虽然无聊，但是很安全。

这也是我想要分享这段经历的原因。人真的不能只看自媒体起的这些标题，什么「我裸辞了」，都是没有后续的。真实出去的人之后会是什么样？没有人关注。

被我爸这么一吓，我也不敢尝试什么自由职业了。到了开春，街道的社工又发布了招考通知，我也完全没犹豫，立马报名了。朋友还开玩笑，说我这反悔得也太快了，人家最起码过个一两年才后悔，我倒好，也就一个月。但我害怕中年找工作那个头破血流的过程，连冒险都不敢冒险了。

这一次，为了考试一复习，我也才明白过来，当时新领导的一些要求是有道理的，这些积累和思考落到纸面，也帮助我拿下了笔试第一的成绩。三月份，我进了面试，结果出来，我被刷掉了。

后来找人问，我才意识到，街道不想要一个之前走掉的人。

我脑海中浮现出一条长长的轨道，同事们站在轨道的传送带上缓慢而平稳地前行，通往一个光明的入口——退休，而我，一个能折腾的loser，走到一半的位置突然从轨道上跳下，站在漆黑的地方，迷茫而无助，转过身再回望原来的轨道，远远地在高空，那么高不可攀，是我再想回也回不去的地方。

后来我妈拉着我专门去找了一次我的前领导，她跟我妈说，从来没见过离开后还主动来断社保的。她当时是用那种有点开玩笑，甚至有点嘲笑的态度说的。我真的很心疼我妈，她听完心里一定不好受。我也很生气，但是这种生气更多是对自己无能的愤怒。那天晚上，我一直睡不着。

我体会到什么是「思维可以杀人」。我甚至开始怨同事、怨爸妈、怨领导，怨他们当时没给我细说，只说了「外面工作不好做」、「你年龄已经大了」这种虚话。为什么当时不告诉我？为什么我走了之后才意识到这些东西？

我白天在家，就整天躺着，沉浸在自己的想法里，晚上也睡不着觉，心这里揪着疼，脑子里也像刮旋风一样，不断在回想回不去了。我甚至有一晚开始打自杀预防热线，但一直没打通。这时候我才明白，现在想不开的人真是太多了，而我就是「屋漏偏逢连夜雨」。

爸妈看不下去，就劝我别在屋子里呆着。我去找前同事们吃饭，他们讲工作多烦，你还在的话也未必觉得好。但我就想，我宁愿这么烦着。他们还劝我，虽然今年之后还有考试，但这也有不确定性，不如先去找工作，这样心里也有底一点。但当我真硬着头皮去投简历、面试，被问得最多的问题，一个就是我为什么辞职，另一个就是怎么没有结婚。我就说工作了十几年，想换一个环境。但他们有的会追问。我心里想，我还想问呢，我自己不也正后悔着？

找了一阵子工作，他们说我经验不足，还要求薪资，年龄没应届毕业生有优势，还没人家虚心爱学。找工作到后期，我就在盘算，我这个经验对口的可能就是物业，这不就是「中年失意三大件」，保安、保姆、保洁？也许保姆的工资还比我原来高。

我又去面试政府的第三方劳务派遣，回到了体制内鄙视链的最底层。但人家直接说，「其实38岁不算特别老，但是现在领导都要求35岁以下。」那个中介还挺为难，说上回她推荐了一个36岁的，被说了一顿。

一个38岁的所谓「中年人」，没有辞职还在岗位上，就是单位的中坚力量，一旦辞了职重新找，明明还是同一个人，知识、技能、学习能力都是一样的，就被年龄限制一刀切了。

现在想想，形成辞职又后悔这个状况的原因有三个，第一个是我听到的信息太多了，各种各样的人都来说外面不好。第二个就是，对于普通人来说，人生的试错成本还是挺大的。第三个是，社会的容错率也很低。尤其对女生来说，你能找到一份工作就已经不容易了。如果你中间还要换工作，那每次换工作都是一个面对质疑的过程。「你为什么要换？」他们会不停地问你，还不允许你有所谓的「空白期」。还有婚育也都非常得不友好，年龄也不友好，职场女性就是在叠各种各样的buff。

后来，我放低了要求，工资在4000左右就行，通勤在一个小时就行。终于在5月获得了一个在小学图书室做管理员的机会，每天7:40前就要到学校，中午不能休息，因为在中午，孩子们会按每天一个班的顺序来图书室阅读。我实在是熬不了，还是辞职了。

图源剧集《无法成为野兽的我们》

脱轨之后

经过这么一圈折腾，我才发现，我其实不是「被迫」在街道工作了十几年，是因为我自己本身就是一个向往安全感的人，别人一说外边不好，我就被吓到。潜意识里，我就害怕这种风险和不确定性。是我内心自己选择了这个地方。以前我总觉得我是被动的，我是在熬，我是在忍，但后来我发现这是我潜意识里的选择。

年初我去考社工的时候，还有一个观察，就是我在2013年到2016年之间考试的时候，考场里几乎都是女生，年龄也跟我差不多，她们可能也是想一进来就结婚生子，或者本来就奔着找个班儿上，主要还是照顾家庭。男的都不愿意来，这个薪酬机制就是让你养不起家的，他们也呆不住。

但现在，考场里的年轻人多了很多，男生也占了一半以上。之前我在朝阳考试，那一场里很多中年人，一看就知道岁数不小，就想博一个稳定的工作。当年提起社工、社区，十个人里可能有八个都不知道是干嘛的，但最近我身边的人，包括邻居之类，都开始向我打听怎么考社工了。

也许，疫情过了之后，越是不安稳的年代，大家越去追求这种稳定性。毕竟，这可能是一条最主流、最没有风险的路，是别人都试过错的路，大家索性就不想了，我就跟着别人一起走就行了，反正大多数人选的路不会错的。但凡你要单独走一条路，就是可能面临危险、困难，走不通你还得回来，但你也没有办法撤回之前的辞职信。

今年6月，我又找到一份工作，做政府第三方派遣，相当于做内勤，给领导打下手，做些杂活儿，也写一些所谓的体制内文章，一个月拿三千多。这份工作是为数不多年龄限制放宽到45岁的，代价则是工作内容比较琐碎，平时任务来了也不清闲，必要的时候，还需要出外勤，和原来在街道的工资比，我现在直接折半。但对我来说，这份体制内的工作还是目前我辞职半年来找到的最适应的一份。更重要的是，在体制内工作的感觉又回来了，在这个安全感的基础上，我起码又可以做点东西了。

又开始工作后，我的状态好了很多，算是把自己从「濒死」的状态救了回来。最近两周，我还收到了去年补发的工资，因为涨工资是从2022年1月开始执行的，所以又给我补上了那一年的，每个月两千多，到手也就两万多块钱。我想了想，如果当初就为了这些钱，毁了自己的身体和情绪不值当。

再仔细想一下，我辞职的根本原因还是对这个工作不满意，迟早要来一回的。有些朋友会说我被保护得太好了，我有时候也会觉得是自己太娇气，但我还是觉得，一个月挣800块钱也是被保护得太好吗？

我现在经常联系的是一个大学的外地室友，福建人，当年考研失败后就回老家了。她现在是两个孩子的妈妈，平时做直播，用英语赚外国人的钱。她经常和我说，要站在第三者的角度看人生。

之前她在互联网创业公司，疫情来了，她也中年失业了，还带着孩子。但她告诉我，就要往前走，之前经历的东西都没有办法再回去了。最近她还给一家装修公司打工，人家告诉她新疆有个项目，第二天她就直接飞过去了。

回想辞职与现在的工作之间的那三个月，我现在的看法就是，也工作十几年了，就当给自己放假三个月，我也不去旅游，我也没有那么多钱，就是想干点什么就干点什么，按照自己的想法，写东西、做点好吃的，还有健身。其实三个月也花不了多少钱，我就看看自己这段时间能干成什么样，能有什么收获。

但是真正说起来，我也没干什么，就是出来了而已，什么都没干，还把自己吓到了。年轻的时候，确实是得走一些弯路的，探索的过程不就是这样？

到现在，我的情况是已经到底了，一个38岁的中年人拿着一个月三千多的工资，不会再坏到哪里了。原来工作时，我会觉得那种日复一日的焦虑是无法接受的，但后来体验了这种不稳定性，我才知道什么才是真正的「难以接受」。可能也是因为我之前的人生都在按照一条确定的轨迹走，也没经历过什么波折，这次辞职对现阶段的我来说，就已经是一个大「变动」，也算是个挺失败的尝试，我也不觉得这样的失败是我可以承受的。

一些朋友还会打趣，说你这个经历虽然有点波折，但是你最后不是还写出文章来了吗？我还被采访了，故事被写出来了。但我说，这个代价还是太大了，我更想现实生活过得好，宁可不要写这样的文章。经历过一次，我都感觉自己要死了。

可能如果把时间刻度拉长，等我活到80岁再回头看，这件事连分水岭都算不上，也不会决定我后半生就要怎么样。这次经历好的一面也是，我终于不再只停留在「想一想」，而是真的实践了、也去做了。最近，我去把之前停在地铁站附近的自行车给骑了回来。那是之前为了去小学上班方便特意买的，在闲鱼上，花了一百多。4月每次骑，都觉得好远好远；但这一次我再过去的时候发现，其实路程并没有想象中那么艰难