山西姑娘做的鸡鸭饸络面

来了潍坊便发微博问，“哪家鸡鸭和乐好吃？”翻着回复寻找，接到了一个陌生电话。

电话里说，你来我这吧。听着声音很熟，却又不太敢信，毕竟这个声音的主人已经消失二年了。

按照她给的地址，开车过去。一个普通的小店，挂着一个小招牌，和乐。过了饭点了，店里没客人。我推门进去，山东这两天突然冷了，屋里热气腾腾，迎面是一个开着半堵墙的厨房，墙只起到人腰间，后面烧着一口大锅。

锅里煮着十来只鸡鸭，灶火不大，汤刚微微翻滚，看着是煮了很久了，汤头看着烂糊。肉锅旁边还有口大锅，过上面架着一副和乐床子，下面的锅里水正沸，我探头进去看，并没有发现有人。

我刚想打电话，从楼梯后面走出来一个女人，依然很瘦，却化了妆。妆看着还很新，穿着一条旧裙子，裙子上还有没来得及熨开的褶，她笑着走过来，跟我轻轻拥抱。

她说，好久不见。

我说原来你在这。

不说她的名字了，免得打扰。之前她在北京拼了许多年，原本也不错，突然有一天消失了。

我也听说了种种一些，知道她是离开了。

她放开我，说你等着，我给你下和乐去。然后她扎上围裙就转进厨房。

知道她在我来的路上去化了妆，去换了裙子。她几乎没变化，妆也是我还熟悉的那个，这条裙子我也见过。只是她没来得及换高跟鞋，我便到了。

我找了张桌子坐下，店很小，只有五六张桌子。但是极干净，摆放也都算是讲究。筷笼，醋壶都是一些小而精致的物件，都有些北京的影子。

想起她在北京的风头，想起她踩着高跟鞋大杀四方，想起她与我战斗的时候，我几乎不是对手。

一碗鸡鸭和乐，摆的像一团花，巨大的青碗里，整齐的码上切成片的旱肉，蛋皮，香椿咸菜末儿，萝卜，醋蒜切一些片儿，葱花，辣椒。和乐面本身筷子粗细，硬面在和乐床子上压出来的。

其余的地方也有和乐，比如山西叫“饸饹”，面的做法差不多，都是压出来，只是潍坊的面更硬，西北有种炮仗面，比那个还硬三分。

旱肉更像是山东版的午餐肉，好猪肉粗粗的剁了，剁上葱姜，鸡蛋，粉，上锅猛蒸，蒸成结实一大块，然后再切成片，并不细致，能吃出肉末儿来，很香。

硬面咬着过瘾，又烫，又滑溜，咬断了它竟能在嘴巴里弹开一下。混着旱肉与一点香椿末，偶尔咬到一片甜蒜，便陡生出另一种味道来，面肉蒜香椿仿佛在口中打仗，胜负难说，意犹未尽。

她端了一碟芥末鸡过来放到桌上，然后在我对面坐下。

我也没说话，她也没说话。直到我把碗吃空了，才看见芥末鸡，我夹了一筷子，芥末太足，呛得我眼睛一下子湿了。

我假意咳嗽了两声，放下筷子。她笑着问我，怎么样？

我说手艺不错，干得不错。

她点了一根烟，说，我回来看见老家放着个和乐床子，都有些生锈了，我没事就学了学。

我也没问她太多，她也没说太多。

我说，这儿真干净，崭崭新。

她说，“是啊，人总得要有重新开始的力气。”

是啊，祝每个人都有重新开始的力气。