要了解手冢治虫《火之鸟》的魅力，你只能亲自去读

改编难度最高的经典漫画：要了解手冢治虫《火之鸟》的魅力，你只能亲自去读

前阵子在Disney +上架的动画《火之鸟：伊甸17》（火の鸟エデンの宙），是部颇为特别的迷你影集，除了在串流平台上架外，同时也预计会于2023年11月3日，在日本上映另一个名为《火の鸟エデンの花》的电影版，两者除了结局以外，情节大致相同，因此也令人好奇这种作法的成果会是如何。

这部改编自手冢治虫漫画《火之鸟》中「望乡篇」的串流平台动画，距离上一次《火之鸟》推出电视动画已有将近20年之久，同时也是《火之鸟》发表以来，众多改编自这部漫画的广播剧、电影、电视动画、OVA、舞台剧、小说与游戏中，首度选择以「望乡篇」作为题材的改编作品。

《火之鸟》为何难以改编？

纵使如此，《火之鸟：伊甸17》的表现，却也与过往所有的相关改编作品一样，终究成为了一部精采程度连原著十分之一都不到的动画剧集。《火之鸟》之所以会如此难以改编，其实与这部漫画特殊的叙事结构有关。

最初的《火之鸟》篇章，是手冢于1954年至1955年间，于《漫画少年》杂志上连载的「黎明篇」。故事以日本创世神话中的伊邪那岐与伊邪那美作为主角，描绘他们因喝下火之鸟的血而长生不死，后来在一场海难中，意外来到当时的日本，被岛上原住民视为神明的经过。

只是，就在故事发展到伊邪那岐与伊邪那美两人，就快要与传说中的卑弥呼正面冲突的高潮之际，「黎明篇」却由于《漫画少年》停刊之故，就此中断在此处。

而后，在1956年至1957年间，于《少女Club》（少女クラブ）杂志上刚连载完少女漫画《宝马王子》（リボンの骑士）的手冢，正有意尝试将史诗英雄的路线，带到少女漫画的世界里。

于是，在被问到是否要在上头再度连载《火之鸟》时，他则将这个概念转移到《火之鸟》上，同样以一对长生不死的男女作为主角，把真实历史人物与特洛伊战争等事件融入其中，就此另起炉灶，陆续画出了与先前「黎明篇」无关的「埃及篇」、「希腊篇」与「罗马篇」等三个连续篇章，并在男主角成为新一任罗马皇帝后，结束了这个时期的《火之鸟》创作。

时间来到1967年。当时，手冢推出了实验性的漫画杂志《COM》，并以「作者可以自由创作自己想画的故事」与「培养新人才」作为创立宗旨。

而在这本杂志上，手冢那个「自己想画的故事」，则正是全部打掉重来，故事再度从头说起，同时也是日后被手冢认定为《火之鸟》真正第一个篇章的「《COM》版黎明篇」。在这个版本的「黎明篇」里，故事主角不再是伊邪那岐与伊邪那美，但也同样有出现卑弥呼等传说中的人物，并交代了大和朝廷建立的经过，最后则总算让这个全新版本的「黎明篇」，有了一个完整结局。

而在「黎明篇」结束后，紧接于后面登场的「未来篇」，才真正展现出手冢对《火之鸟》抱持的创作企图，一口气将故事时间点拉到人类灭亡前夕的遥远未来，并透过宇宙能量体生物「火鸟」这个存在，为整部作品定下明确架构，甚至更打破了时间的限制，将《火之鸟》设定为一个头尾相连的壮阔故事，告诉读者在人类灭亡的许久以后，一切又会重头来过，就此循环不息。

于是，在接下来的篇章里，手冢大多采用过去与未来交互进行的方式来推展故事。在时间点为过去的篇章里，故事以顺时序状态逐渐朝现代逼近；至于时间点于未来的篇章里，则是以倒时序方式，使其从反方向同样朝现代前进，最终则打算在两条时间线于现代交会时，完成整部《火之鸟》的故事。

复杂的不只是环形时间线

这样的作法，让接下来的「大和篇」（ヤマト编）、「宇宙篇」、「凤凰篇」、「复活篇」、「羽衣篇」、「望乡篇」、「乱世篇」、「生命篇」、「异形篇」与「太阳篇」正如前面所说，变得不受时间限制，由于其环状的结构，使未来的故事同时可以被视为发生在过去的更久以前，再加上灵魂与转世等设定，因此得以让某些角色在不同时代里，透过后代或转世的形式，再度以另一个身分登场。

更巧妙的是，在逆时序发展的未来线篇章中，由于星际旅行的时间往往需要花费数百年的光阴之故，所以在前面（也就是更久以后的未来）出现过的角色，也因此在后面篇章的主角历经上百年的星际旅行后，有机会再度出现，并带来十分重要的影响，因而也让阅读《火之鸟》的过程充满各式各样的惊喜，导致若是你只单独看某个篇章的改编版本，根本难以体会这样的乐趣。

但需要注意的是，正如同先前《漫画少年》版的「黎明篇」一样，后来的「羽衣篇」也由于内容过于敏感之故，亦曾一度重画，而「望郷编」与「乱世篇」则是因为《COM》的两度停刊，最后则转至《Manga少年》（マンガ少年）上再度重头来过，因此全都一样有着两种不同版本。

结局要在灵魂离开身体的那一刻绘制而成

可惜的是，手冢在1988年结束「太阳篇」连载的不久之后，便被诊断出了晚期胃癌，并于1989年离世。据称，在他最后的那段时间里，还时常向家人索取铅笔，试图继续工作，只是由于他的身体状况已经无法负荷，最后也还是离开了人世，使《火之鸟》因此成为了他未能完成的作品之一。

就手冢生前的访谈揣测，在「太阳篇」之后，他原本有意绘制「大地篇」，并会以「甲午战争」或「江户末期到明治维新期间」这两个背景之一作为主题。

至于《火之鸟》的结局篇章，则有两种不同说法。其中一种，是会把他笔下经典角色原子小金刚（アトム）作为主角的「再生篇」。

就一度担任《火之鸟》责任编辑的松冈博治表示，手冢曾告诉过他，这个篇章预计要在2003年推出，也就是《原子小金刚》（鉄腕アトム）里头，小金刚被制造出来的同一年，而且在故事里还会出现怪医黑杰克（ブラック・ジャック）与三眼神童（三つ目）等手冢的经典角色。

而另一个被称为「现代篇」的结局版本，情况则更为特别，至少就情节来看，大致上只是个概念而已，并没有什么故事性可言。这个可能的结局版本，主要出自手冢的一些对谈，还有他于1971年11月时，在《COM》上面刊载的一回「休憩篇」，内容主要是在描述他自己对于《火之鸟》这部漫画的核心想法。

在综合上述的资讯后，我们会得知手冢对于「现代篇」的想法，其实与他个人的生命息息相关，表示由于所谓的「现代」是个不断流动的概念，要是连载个一年，故事中的现在便会成为过去，因此他所想画的「现代篇」，应该要是在他灵魂离开身体的那一刻绘制而成的作品，就算只有一格，也希望能加以完成。

因此，对照他在生命最后一段时间里，不时要求家人给他一支铅笔的状况，或许他也确实直到最后，都想把握每个机会，画出他心目中的《火之鸟》结局吧。

时间的特性所折射而成的惊人力量

事实上，倘若你是过去未曾读过《火之鸟》的读者，便会发现这部漫画虽然绘制于数十年前，里头还有不少创作当时的后设式恶搞元素（例如常常提及那时的名人，或是刻意模仿其他漫画家的画风来搞笑等等），但不管就故事或绘制手法来看，都有许多至今仍让人眼前一亮的大胆创意。像是一些打破传统分镜的尝试，便直到如今，也还是许多漫画家未必敢挑战的破格作法。

而在故事方面，《火之鸟》则透过不同篇章，将风格各异的类型故事给融入其中，并赋予不同的惊人创意。

在描绘历史人物时，手冢往往勇于翻转大众对于那些人物的既有印象。像是卑弥呼与源义经等角色，便被塑造为自私自立的反派人物。而在「太阳篇」中，这样的状况不仅延续下去，手冢更甚至将佛教传入日本的过程，转化为类似尼尔．盖曼（Neil Gaiman）小说《美国众神》（American Gods）里的诸神大战，其创意的前卫程度，由此也可见得一斑。

至于一些科幻式的设定也同样如此。像是衔尾蛇式的时空回圈、人类与机器人的恋情、反乌托邦的猎杀游戏、发生在太空船里的谋杀事件，乃至于透过外星殖民展现的人类发展史等等，都将在这部漫画里带给你满满惊喜，因而对手冢掌握各种题材，并将其巧妙融整于《火之鸟》这个架构中的天才思维，由衷感到钦佩不已。

是的。就跟所有杰出的创作一样，《火之鸟》绝对不是一部你光看别人介绍，就能完全了解其厉害程度的漫画。而这样的状况，也正如《火之鸟》的改编作品中，没有任何一部能展现其魅力十分之一的原因。

因为，那些作品实在无法透过单一篇章的呈现，便带出原著由不同篇章所交织出的壮阔特质，就连贯穿其中的哲学思维与人性反映，也将会因为被拆解分割，进而无法呈现这则横越千万年的故事里，那股由时间的特性所折射而成的惊人力量。

《火之鸟》的魅力

要了解《火之鸟》的魅力，你只能亲自去读。等到读了这部漫画以后，你也才会知道，为何浦泽直树会画出《Pluto ～冥王～》这部作品，而《比利蝙蝠》（Billy Bat）的初始概念，究竟又是源自何方。

甚至，你也总算会明了，像是二阶堂黎人、藤木禀、虚渊玄、赤堀悟或System 7这些横跨小说、剧本、游戏与音乐领域的创作者们，为何都会选择以自己的方式，向这部漫画致上他们由衷的敬意。

就手冢自己在「休憩篇」里表示，所谓的灵魂，或许是一种人类无法想像的能量，只能被生物之类的有机物质吸收，因而构成了所谓的「活着」。而当生物死去以后，这股能量又会被释放出来，就这么发散在空中，然后再度被新诞生的生物吸收进去。

于是，这股能量会由于受到先前的肉体所影响，透过梦境或「似曾相识」这类状况，使过去的记忆偶尔会在新的肉体中忽地一闪而过。

倘若整个宇宙在诞生之初，便被这样的能量充满的话，那么只要宇宙持续存在，这种生生不息的进化也就会永远持续下去。而火鸟这个生物，则正是他对于这种宇宙能量的具体化想像。

当然，我们无法确定手冢这样的想像是否为真。但从《火之鸟》如何影响到无数创作者的情况来看，或许我们能说，像是这种创作的能量，或许也正如同手冢对于宇宙的想像，确实成功地藉由这部漫画，就这么并未止息地延续下去了吧……