才女叶嘉莹：一生从教裸捐3658万，丈夫死后坦言：未体验过爱情

2017年，央视出品的节目《朗读者》的舞台上出现了一个白发苍苍，精神矍铄的老人。这位年逾九十的老人言行举止间流露出的优雅从容惊艳了在座观众，节目主持人董卿亲切而尊敬地喊她先生。

她的名字叫叶嘉莹，号迦陵。

她是享誉海内外的古典诗词研究学者，被誉为“中国最后一位女先生”，曾执教多国高校，桃李满天下。

她早年漂泊海外，辗转各国，却从未忘怀祖国故土，一生致力于推崇发扬中华古典文化，在回国后将毕生积蓄捐献给国家文化事业的发展。

2020年，叶嘉莹入选“感动中国十大人物”，组委会盛赞其为“诗词的女儿，风雅的先生”。

出身世家 半生流离

1924年，叶嘉莹出生在北平。

叶家祖上为满清叶赫那拉氏，与著名诗人纳兰容若出自同一氏族。叶嘉莹的曾祖父曾于道光年间任佐领一职，祖父是光绪十八年的进士，叶家旧居曾悬挂“进士第”匾额。民国时期，满清旧族顺应时代，叶赫那拉氏改姓为叶。

叶嘉莹之父叶廷元就读于北京大学英文系，受到新思潮的影响，致力于学习西方以强中国，毕业后就职于于航空署。叶嘉莹曾祖母为女诗人，曾刊刻过诗集《仲山吟草》，其母李玉洁曾在女子学校任教。

（叶嘉莹之父叶廷元）

若生在和平盛世，这样的出身足够她做一个锦衣玉食、养在深闺的小姐。可是时逢民国，上至昔日贵族下至贫民百姓，无一不被时代的洪流裹挟着走向无处可逃的命运。

1937年， 卢沟桥事变，北平沦陷，紧接着南京陷落。留在上海的叶父随着国民政府后迁音信全无。在抗日战争打响后的第四年，叶母患病，因手术感染去世，至死不知丈夫下落。就此叶嘉莹成为无父母可依的孩子，她与两个弟弟跟随伯父一家生活。

后因为中学老师的关系，她认识了丈夫赵钟荪，并跟随丈夫到南京工作，叶嘉莹在南京一家教会学校任教，赵钟荪在南京海军任职。1948年3月，24岁的她与赵钟荪结为夫妻。

（叶嘉莹结婚照）

那一年的中国已经走到了历史的分叉口，战争的结局已然明了，无数人的命运即将发生巨变。1948年11月，叶嘉莹和丈夫随着国民党乘坐轮船撤离到台湾，这一走就是近三十年光阴。

抵台后不久，叶嘉莹在高雄一家妇产科医院生下了大女儿言言。当时的台湾被白色恐怖笼罩，蒋介石退守台湾，对大陆来的知识分子不信任，往往冠之以“匪谍”之名加以逮捕。

1949年 12月的一个夜晚，一群人冲进叶嘉莹家中抓走了赵钟荪，理由是熟悉的“思想罪”。丈夫被捕的次年夏天，叶嘉莹也被国民政府逮捕。她带着嗷嗷待哺的女儿一同入狱，国民党要求叶嘉莹写自白书，这个柔弱的女子在狱中一五一十地写下生平。

因查无实据，叶嘉莹很快被释放。1952年赵钟荪也重获自由，次年叶嘉莹生下次女儿言慧。

1966年叶嘉莹以交换教授的身份离开台赴美授课，后又赴加拿大任教，和父亲叶廷元生活在一起。叶父于1972去世，父亲离世后不久，叶嘉莹就收到了到了中加正式建交的消息，思乡情切的她试着给留在北京老家的弟弟写了一封信。

正是这封信开启了她的回国之旅，1974年她踏足阔别多年的大陆，多年夙终于成真，令她遗憾的是父亲在有生之年再不能回归故土。1978年第二次回国时，叶嘉莹将父亲的骨灰带回家乡安放。

本以为下半生能骨肉团聚，可是亲人去世的噩耗接踵而至。大侄子和弟妹相继离世，大弟叶嘉谋从1985年患脑溢血半身不遂。1976年，留在美国的大女儿和女婿双双车祸过世，让叶嘉莹陷入了极端的悲痛。

（叶嘉莹在大女儿的婚礼上）

少年丧母，中年丧女，旅居海外多年，亲人多年不得相见，叶嘉莹一生坎坷，唯有以诗歌寄情，倾诉此生遭遇的伤痛。

蕴玉清辉 诗词之女

叶嘉莹的家庭教育是她一生热爱中华文化与诗歌的起源。

父母两边亲属都是饱读诗书的有识之士，所以在叶嘉莹幼承家学，很小的时候家里人就请了家长请了专门的老师在家教习《论语》。

她自小就表现出了对诗词非同寻常的热爱。幼时与伯父伯母同居之时，伯父对这个聪慧的侄女格外怜爱，常与她谈诗论词，从小她就将平仄之规律烂熟于心。

（叶嘉莹的毕业照）

十一岁那年，为了奖励她考上女子学校，母亲奖励了她一套开明书局出版的《词学小丛书》，叶嘉莹研读此书，天资聪颖的她甚至无师自通地学会了填词。

此书末尾附有一卷王国维的《人间词话》，那时年少的她尚不懂得鉴赏对她而言略显生涩的诗词，但是却能从内心深处涌起一点心有戚戚的感动，这是两个词人跨越时代的精神共鸣。

15岁时，她从同学家里移植了一些竹子到院子里，对着窗前秋竹子写下“忍向西风独自青”。不畏严寒处境，始终坚忍不拔，这句诗也是她一生的写照。

国学大师顾随

在北平读书时，叶嘉莹曾拜在国学大师顾随门下，与红学大师周汝昌师出同门。顾随对这个女弟子寄予厚望，曾在给她的信中赞其“尽得其法”。她的学术成就受顾随影响颇深。

即使后来流落台湾，失去恩师的音讯，但一直小心翼翼地保管着当年读书时顾随先生的课堂笔记。多年以后回到大陆，她将这些珍藏的笔记交给顾随先生之女顾之京，并协助她整理后出版，命名为《驮庵诗话》。

叶嘉莹从未忘记先师的教导，醉心于诗词研究，成果颇丰，著有《王国维及其文学批评》、《迦陵谈诗》、《灵溪词说》等书。

（1943年，叶嘉莹与同学在顾随老师家中合照）

叶先生对古诗词的研究有着独特的见解，她认为诗歌是一种感发的生命，而这在中国古典诗歌中体现得尤为突出。她既能借鉴西方现代文学理论对中国古典诗论进行反思，又能结合古代传统论世理论对诗歌进行探讨。这种思想一直贯穿着她的所有著作。

叶嘉莹前半生遭遇颇多，在她的诗歌中也能窥见一斑。

在母亲去世后，她写下多首《哭母诗》。因为和父亲两地分离，她在诗中感叹“夜夜梦江南，魂迷关塞黑”。父亲去世后，叶嘉莹心有愧疚，时常觉得没有尽为人女的孝心，写诗哀悼：“植碑芳草碧，何日是归年”，在诗句中得见对父母亲的思念。后来女儿意外去世，她写下大量诗作悼念亡女，寄托哀思。

爱情缺位，婚姻坎坷

叶嘉莹是个女诗人，可是令人意外的是她的诗歌却很少涉及男女之爱，这也许和她的感情生活有关。她有李清照的才气，却没有李清照与丈夫赌书泼茶的闲情。

在接受电视采访时，叶嘉莹直言自己从未体验过爱情，和丈夫赵钟荪的相识，源于中学老师的介绍。因为成绩好，老师们都很喜欢叶嘉莹，她的中学老师把自己的弟弟介绍给叶嘉莹认识。结婚后由于丈夫的国民党海军的身份，两人不得不跟随国民党离开大陆。

初到台湾的生活很艰难，叶嘉莹怀第一个女儿的时候还在彰化学校教书补贴家用。多年后谈及这段时光，她依旧对当时拮据的生活印象深刻，她回忆称当时海军待遇很少，她连拿丈夫的薪水吃一个冰淇淋都不敢。

（叶嘉莹和丈夫赵钟荪）

赵钟荪被国民政府逮捕后，她不得不投奔亲戚，带着嗷嗷待哺的女儿在亲戚家打地铺。1952年，赵钟荪被当局释放，可是叶嘉莹的生活并没有更加轻松。这段牢狱之灾对赵钟荪的性格和两人的婚姻产生了深远的影响。

自由后的赵钟荪离开了海军，因为找不到工作变得暴戾且喜怒无常，甚至动手家暴。为了掩盖身上的伤痕，叶嘉莹不得不在盛夏穿着长袖去学校。那段时间她频繁噩梦，甚至动了轻生的念头，她认真考虑过哪种自杀方式是最不痛苦的。

但是对女儿和职业的热爱还是让她选择活了下来。小女儿出生的时候，赵钟荪听说又是个女孩子在产房外掉头就走，叶嘉莹一个人躺在推行床上两个小时，差点遭遇产后发热。

从台湾到美国，再到后来返回台湾，都是叶嘉莹在承担家庭和生活的重担。她这样形容自己和丈夫的经济状况：“经济这一辈子都是我负担的”。

（叶嘉莹与家人）

旧时代女性骨子里的顺从让叶嘉莹选择了默默忍受，她是个善良包容的人，并未对此过多苛责丈夫，甚至在他去世后谅解了他的所作所为，她曾说：他（赵钟荪）这一生都是不顺利的，所以喜怒无常。

叶嘉莹的小女儿在提及父母生平时，称母亲一辈子都在和古诗词谈恋爱，暗含了爱情在这段婚姻中的缺位。

教书育人 桃李天下

她是妻子，是母亲，也是桃李满天下的先生。从1945年大学毕业开始，她在讲台后站了整整七十余载。

“我天生来就是一个教书的。”叶嘉莹这样评价自己。

（叶嘉莹先生在讲台上）

在赴台以后，叶嘉莹先后在彰化女中、台北女中任教。当时台湾大专联考竞争激烈，而叶先生教导的学生总是名列前茅。

上世纪60年代，在台湾大学校长钱思亮的提议下，叶嘉莹前往美国密歇根大学任教，后又先后担任哈佛大学、加拿大哥伦比亚大学教授。叶嘉莹游历各国高校，但是唯一不变的是她几十年如一日地致力于推广中华古典文化。

能够让全世界的人感受中华诗词的美丽，对她来说是一件与有荣焉的事情。

（叶嘉莹年轻时曾在台湾任教）

1979年，叶嘉莹受李霁野的邀请，来到南开大学上课。当时南大中文系安排她讲授南北朝的诗。叶嘉莹觉得当时的国家很穷，所以讲课不收取一分报酬。

初回南开授课的她受到南开学子的热情追捧，教室里座无虚席。很多校外的学生慕名来到南开旁听，教室门口总是人头涌动。每次开课，叶嘉莹一站就是几个小时，她的手因为接触过多粉笔灰而裂开，但她仍然坚持在黑板上书写大段讲义。

不管是站在哪里的讲台上，能够用国语讲课对于叶嘉莹而言是一件无比幸福的事。

她从此开启了在国内各高校讲课的历程，那段时间在复旦、南大、武大等学校的讲坛上都能看到她的身影。直到2002年，她获得了在华长期居留证，这一次，她真正是故人归乡来。

（叶嘉莹个人纪录片）

一支粉笔，三尺讲台，教书育人长达70年的她，培养出无数人才，90岁高龄仍站在讲台上，为年轻学子传授毕生所学。

叶嘉莹曾说：“稼轩60余岁仍想报国，我90多岁还在教书，心情也是相近的。”

落叶归根 赤子之心

年轻时因为时局动荡不得不远离家乡，后来又因生活辗转各国，但是叶嘉莹心中从未放下故乡。

在多年后谈及北平，她甚至记得年少求学时代的每一个细节：“我常常梦见我的老家北京，梦见我的同学、老师那里，后海附近的芦苇长得遮天蔽月，怎么也走不出去”。

回不到祖国的时候，她一遍遍的读诗，特别是读杜甫的诗，也许是因为杜甫经历过“国破山河在”的沉痛往事，她总能在杜甫的诗里得到安慰和共情， “夔府孤城落日斜，每依南斗望京华”。

她刻骨的乡愁只能寄托在诗词里。在哈佛任教期间，她感叹着 “从去国，倍思家”，在欧洲游历期间，她自问“归去何方有故庐”。

时隔30年，她终于踏上梦寐以求的故乡土地。这一次她是归人，不是过客。

上世纪九十年代初，南开大学成立了中华古典文化研究所。当时经济没有现在发达，研究所设立之初办公条件极其简陋，连单独的办公场所都没有。

后来，温哥华一位企业家出资为南开建立了一栋大楼。叶嘉莹慷慨地捐出了自己从国外大学领取的一半退休金用以设立“驼庵奖学金”和“永言学术基金”。

（南开迦陵学舍）

2018年叶嘉莹将名下所有位于北京及天津的房产出售后所得的1857万元捐赠给南开大学教育基金会，用于设立“迦陵基金”。次年，叶先生再次捐献1711万元。

截止目前为止叶先生累计捐献3568万元，捐款被用于中国古典文化的继承和研究。

今年的叶嘉莹已经98岁了，当年那个在北平四合院里背着“坐愁红颜老”的小女孩已满头白发。

（2018年，叶嘉莹向南开大学捐献1857万元）

她的的一生无疑是坎坷的，正如她自己所说“风雨一世逼人来”。但是无论人事变迁、沧海桑田，她对于中华古典文学的热爱，对于祖国的赤子之心却没有因为苦难的折磨而改变过。

2020年，讲述叶嘉莹传奇一生的纪录片《掬水月在手》上映，镜头里的先生端庄得体，还带点罕见的孩子气。腹有诗书气自华，岁月从不败真美人，她的才韵和气质丝毫没有因为岁月的搓磨而折损。

她站在那里，就是一首沧桑美好、意蕴悠长的古诗。