“眼见他楼塌了”

·许家印被采取强制措施。

早年，有同行用“不是上天堂，就是下地狱”来形容恒大的未来。

作者：尹洁

9月28日，恒大集团发布公告称，接到有关部门通知，该公司创始人、董事会主席许家印“因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施”。

相关新闻下面，点赞最高的一条留言是：

“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”

·许家印涉嫌违法犯罪被抓。

苦孩子的逆袭

谈起许家印，总避不开他的“逆袭”往事。

1958年，许家印出生在河南周口太康县下面的一个村庄，这个地方穷得出名，人们实在没办法了就出去讨饭。

许家印的母亲在他1岁时去世，奶奶和父亲吃糠咽菜把他带大，想尽一切办法让他读书。

当时的小学简陋至极，课桌是用黄土夯的长台子，没有凳子的许家印只能蹲着听课、写作业，直到高中，他每天几乎只吃窝头、地瓜。

·2017年，许家印携妻子回乡吃忆苦思甜饭。

许家印的学习成绩一直很好，但据当年的伙伴和同学回忆，他在村子里显得“清高”，喜欢一个人画画、摆弄电器，没有上过一天绘画课的他，甚至给自己的奶奶画了一张素描。

一切都是无师自通的，这让他在一群农村孩子中有些不太合群。

16岁时，许家印也想像村里人那样找点活干，给家里赚点钱。当时他唯一能接触到的方式就是卖力气，用最原始的轱辘车拉一些农工业原料，翻过山去卖。

同去的人回忆说，因为没经验，许家印下坡的时候一路狂奔，结果人仰马翻。

高中毕业后的几年中，为了离开农村，许家印想过不少办法：他学会了开拖拉机，在村里当上了驾驶员，甚至给邻居在城里的亲戚写信，求人家给他找个临时工干。

种种办法都行不通之后，这个每天下地干农活、开拖拉机、掏大粪的农村孩子，等到了看似唯一能够改变命运的机会——恢复高考。

第一年匆匆忙忙，许家印没考上。第二年他在拖拉机站找了一间破屋，啃了5个月的馒头和地瓜。

寒冬腊月屋子里能结冰，他靠着一床破棉被挺了过来。幸好附近就是他上过学的高中，食堂能帮忙加热干粮。到了夏天，许家印囤的窝头放3天就会长毛，他用水洗一下继续吃。

1978年，许家印以周口市前三名的成绩考入武汉钢铁学院（现武汉科技大学）。

·2018年，在武汉科技大学建校120周年庆典上，许家印宣布再为母校捐赠1亿元。

那是“学好数理化，走遍天下都不怕”的年代，许家印报的是就业条件相对艰苦的冶金系，当时他脑子里的念头是“至少能当个炼钢工人，不会再回农村了”。

在大学，许家印当的是费心劳力的卫生委员，生活上也延续了他一贯的勤俭节约。事实上，他的经济来源也只有学校提供的补助。

许多年后，许家印对此深表感激：“高考彻底改变了我们的人生，国家助学金又支持着我们读完大学。当时我一个月有10多块钱的补助，这对一个来自贫穷乡村的孩子来说，已经能支撑一种简朴的日常生活。我非常满足。”

1982年，许家印大学毕业，被分配到在他看来是另一个大农村的河南舞阳钢铁厂。

虽然来得不情不愿，但作为当时凤毛麟角的人才，许家印被安排做车间主任的帮手，他很快就投入了工作状态。

两个月后，他根据自己在实践中发现的问题，拿出了一套“生产管理300条”的制度，其中提出：值班人员身体打开幅度超过150度，就可认定为上班睡觉，要罚款。

这套考核办法让许家印在厂里一下子出了名，第二年他就从技术员升为车间主任。他的推荐评语里这样写着：“专业强，人朴实，能吃苦，很聪明，善于搞人际关系，管理上有一套。”

这些特长和他在舞阳钢铁厂创建的管理制度，后来都被他带入了对恒大集团的管理中。

牌局里的秘密

在厂里待了整整10年后，许家印抓住了时代赋予的新机遇。

1992年，他借着“下海”的大潮毅然决然奔向了深圳，从处级干部变成了一名打工仔。

揣着30多页的简历在招聘会跑了半个月后，许家印扔掉了大多数成绩履历，只留下了两页纸，终于找到了工作。

在这座新兴的城市里，许家印经历了先是夫妻两地分居，之后带着全家三代人与人合租房子的生活。

艰苦打拼3年后，他第一次接触到房地产。不久，他肩负着帮老板开疆辟土的责任去开发广州房地产市场，以“小面积、低价格”的策略很快打开了局面，一个项目为老板赚了2亿多，而他当时的月工资才3000多元。

1997年，许家印另立山头，创立了恒大集团。

·恒大集团。

恒大的扩张史，与中国房地产市场的发展史几乎是同步的。

自立门户后，许家印的第一个项目是开发广州农药厂的地皮。他在看了无数地方后押了这块宝。

延续之前做经理人时“快、快、快”的风格，他迅速开盘，迅速回笼资金。1999年，恒大地产挤进了广州房地产企业的前十名。

从2004年开始，中国房地产行业开始狂飙突进。许家印也带领恒大开始了一轮又一轮的跑马圈地，一边疯狂囤地，一边快产快销。

与碧桂园等走高端路线的地产公司不同，恒大抢占的是二线城市，以相对更高的性价比吸引顾客。

2008年，恒大拥有的地皮数在全国已经数一数二。许家印加快了扩张的步伐，开始着手从国际资本市场筹集资金。

2008年初，恒大地产首次启动赴港上市计划，本想融资15亿美元的许家印，在已经拿到一半订单的时候，被突然爆发的金融危机拦腰一刀，投资者报价远远低于期望值。

无奈之下，他决定搁置上市计划。这直接导致恒大地产出现了巨大资金缺口，伴随着政府调控力度的加大，恒大陷入内忧外患的境地。

在几种解决方案中，许家印选择了最难的一条路：增资扩股。在几个月的时间里，他东奔西跑，充分施展交际能力，利用人脉资源为自己铺路。

据媒体披露，在香港的3个月里，许家印每周都会与香港地产富豪郑裕彤吃饭、打牌，有时一打一个通宵，80多岁的郑裕彤与刚满50岁的许家印很快成了忘年交。

事后证明，这些牌局或许就是挽救恒大于危难的关键所在。

时隔一年后，已渡过难关的许家印再次赴港上市，为他打底的正是郑裕彤等投资家和投资机构贡献的5亿美元资本。

同年11月，恒大地产成功上市，以705亿港元（约合585亿元人民币）的市值成为当时中国最大的民营房地产公司，许家印本人也登上了中国首富的宝座。

“不是上天堂，就是下地狱”

众所周知，许家印之所以能成为中国最出名的房地产商人，离不开一个看似与房地产没什么关系的领域——足球。

有人曾说，恒大俱乐部的胜利是许家印用钱砸出来的。

2010年，恒大集团用1亿元收购广州队，更名为恒大足球俱乐部。当时的许家印放出豪言壮语，三到五年内问鼎亚冠。

传到公众耳朵里，这更像是对中国足球的一次嘲讽，而在商界人士眼中，这类似股市抄底一样的赌博。

许家印不懂足球，这一点连恒大内部的人也不否认。但在他们看来，许老板的长处是会用人。他不是足球专家，但请专业的人来帮他管理，而他负责管理专业的人。

2010年3月，刚刚易主的恒大队开始招兵买马，买外援与挖国脚双管齐下，接连开出的几个天价让整个中国足坛都震惊不已。

600万元人民币签郜林，350万美元买穆里奇，大手笔招来里皮，这么贵的阵容想不赢球也难。

平均算下来，许家印砸给恒大队的钱是普通俱乐部的几十倍。2011年赢一场中超赛奖励500万元的吸引力正应了那句老话：重赏之下必有勇夫。

·许家印和里皮共同观看恒大足球俱乐部的比赛。

深知这一点的许家印，毫不吝惜地投入了真金白银。当年仅承办一个中超开幕式，他就烧掉5000万元。

随着恒大品牌的知名度呈爆炸式提升，人们觉得他根本是醉翁之意不在球。

许家印曾说：“央视广告每秒15万元，而我只用了很少的钱就换回了这么多的回报，你说这个投资值不值得？”

恒大队的运作模式也带着鲜明的许家印风格。据《体坛周报》报道，2011年那次中超比赛，许家印设定了“513”的奖惩方案：赢一场奖500万元人民币，输一场罚300万，踢平100万。

早年，有同行用“不是上天堂，就是下地狱”来形容恒大的未来，但许家印的思路从未变过：先花天价的钱，再挣海量的钱。

时至今日，许家印还会想起那个在舞阳钢铁厂里撰写“生产管理300条”的农民出身的技术员吗？

总监制：吕 鸿

监制：张建魁

主编：许陈静

编审：凌云

文章未经授权不得转载