北京
2017年11月底，来自神户县的山口组成员堀部隆一，无意中发现自己投稿的小诗被刊登在最新一期的《山口组新报》上：“比泄露情报更严重的，是漏尿。”
△山口组的机关报《山口组新报》每年发行三次。图源：山口组网站
△从创刊开始，报纸就有一个栏目叫做“川柳”（日本杂俳中的一种），开放接受来自全国组员的投稿。图源：山口组网站
“这就是你吐的口水？我会喝掉的。多少我都喝，那你敢喝吗？”——除了这种回忆帮派斗争的题材之外，同期刊登的“川柳”，大多透着一股浓郁的小市民作风：
“我的妻子残酷无情，想要播豆种。”
“正月每次见到孩子，我的钱包都会哭泣。”
“年纪大了，医生的诊断很准确。”
不知道从什么时候开始，这种与黑帮气质严重不符的打油诗频频登上《山口组新报》，字里行间泄露着一股让人摸不透的中老年失意，让人难以想象——这就是当年那个“菜刀断指”，“筷子插耳”的狠角色。
连《产经新闻》的记者也忍不住调侃：“大佬迟暮，真是比工薪一族还虐。”
无法回避的事实是，在日本老龄化危机的大背景下，连黑道组织也开始沦为“老年中心”。据日本警察厅2017年的统计，全国50岁以上的黑道成员超过了40%。
“再加上日本警方的严打，经济又不景气，一些无法加入年金和保险制度的老年极道和同龄人相比，生活更惨淡，”黑帮文学专业户铃木智彦分析道，“于是大家就把这种情绪发泄在机关报上，希望有人一起分担。”
黑社会的“中年危机”
崭新的丰田级别高档车，清一色穿着黑色西服的马仔，造价不菲的通体纹身……这曾经让不少极道男孩沉浸在拥兵自重的快意中。
但如今，极道男孩变成了极道老男孩，而种种迹象也表明，“切手指”的时代已随着他们的青春一去不返——世界上规模最浩瀚的日本黑帮，正面临着一道“生存或是毁灭”式的难题:日本社会的老龄化和年轻劳动力短缺问题汹涌袭来，日本警方也对他们虎视眈眈。
不同于其他地区的黑社会组织要千方百计地隐藏自己，在日本，暴力团体可以合法接受登记，并在法律监控下活动，日本警察厅每年都会发布白皮书，统计黑道成员的人数。
而这一数字，自90年代以来逐步下降：1990年代初，全国有黑帮成员7万人，到了2016年底则只剩下18100人，去年又减少了4600人。
就连号称“4万人军团（含预备成员）”的山口组也严重萎缩，势力只剩四分之一。
△目前，登记在册的有22个“指定暴力团”，山口组的成员人数占其中的46.3%。图源：GETTY
“我所属的办公室，现在的组员数只有全盛时期的五分之一不到，好几个直参团体甚至连轮流看守本家停车场的人都没有。”第六代山口组成员说。
这种萎缩不仅与部分成员的入土为安有关，对于多数还横行于世的黑道成员而言，这是“最糟糕的时代”。
近年来，动用武器的惩罚变得愈发严苛。深谙日本黑社会内情的牧师铃木启之说：“组织开始请求参与帮派斗争的伙计们‘努力不动刀，也尽量不开枪’，否则高层们也会被连带关进去。”
因此，如今所谓的“火拼”，只不过是深夜把人塞进车里，或者向敌对团伙的办公室扔个灭火器。
这样的日子就像兑了白开水的奶，“最近喝酒应酬或是唱卡拉OK几乎都在白天，因为晚上容易卷入纠纷，所以实在无聊。”
再加上在组里“没饭吃”，许多底层成员其实都一贫如洗，退出组织的人也越来越多。
“黑道这一途真的让人待不下去了。”黑道成员在纪录片《黑道与宪法》中抱怨。据日本警察厅的资料，仅2013-2016年间，就有2万人脱离组织。
“如果没有新鲜血液进来，一切都将停摆。”
为了招募新人，作为行业标杆的山口组不仅建立了养老金体系，意在激励资深成员为年轻人腾地儿，还把眼光瞄向了互联网。
他们创建了一个名叫“反毒品，净化日本”的网站，页面设计则完全是上世纪90年代的风格， 不少照片是他们在1995年阪神大地震、2011年日本海啸时亲赴现场救灾的场景。
△山口组官网
△1995年阪神发生大地震后，山口组就曾积极参与赈灾救援。他们统一着装，行动迅速，悄无声息。2011年日本福岛地震后，山口组又再次先于日本政府，在第一时间将食物、水、毯子、盥洗用品等救援物资，运送到日本东北部灾区。据统计，70多车救援物资，总价值超过了50万美元。图源：山口组
△按照传统，只有九指（或更少）的人才是正统道中人，这可以追溯到18世纪，当时被称为“博徒”的赌徒会以“断指”作为清算赌债的凭证，20世纪，日本黑帮也采取了这一做法。
但这种方式对年轻一代“新不良”来说吸引力接近于“0”。
“我们不加入暴力团，也不愿成为暴力团。我们热爱街头，追求自由。”来自北九州的钻石家族创立者阿嘉奈津说。
△为表忠心，黑帮成员还必须接受耗时100小时、过程极其疼痛的传统纹身——以表示自己脱离了普通人的生活，成了另一种社会的成员。
“头儿说的话一定是对的”、“收了礼物要双倍奉还”、“被打了一定要打回去”、“闯了祸就把自己小指切掉”……以往这些黑社会成员的自我修养以及坚信不疑的科学发展观，在漫无组织的街头地痞眼里已经腐朽不堪。
如今在黑帮内部，要是把事情搞砸了，也无需再切手指，向组织付一笔巨额赔款就完事了。像背叛帮派这种问题，也被看作是像跳槽一样的家常便饭。
△如今，非法结社、只有数人的新型坏蛋组织正在崛起，他们被称为地痞（半グレ）。战后形成的“暴走族”和“关东联合”就是其中最臭名昭著的代表。图源：视觉中国
曾经的“必要之恶”
即便如今黑道混得十分惨淡，但也无法掩盖一个事实——直到1992年，日本政府实施针对黑帮组织的《暴力对策法》以前，在日本社会上，黑道的存在仍被认为是“必要之恶”。
1973年上映的日本电影《无仁义之战》就以这样一段旁白开篇：“日本败战已经过去1年，虽然战争这个巨大暴力消失了，但是失去秩序的国土上又卷起新兴暴力的漩涡，人们要如何对抗这种失序状态，唯有靠自己的力量（黑帮）。”
△战后的名古屋民生凋敝。
二战后，日本国内一片混乱，经济全面崩溃，黑市又被三国人（当时日本对旧殖民地如朝鲜、台湾、中国人的称呼）把持。
为了与认为“战胜国国民无需遵守战败国法律”而四处肆虐的“三国人”抗争，已初具现代黑帮雏形的赌徒、贩夫走卒以及无业人员纷纷联合起来。
以暴治暴的手段立竿见影，当时甚至出现了官方求助黑帮对付三国人的荒诞场面。他们被自尊心已严重受创的国人称为“侠客”、“侠道”。
△自江户时代末期开始，日本黑帮在民间由赌徒、贩夫走卒自发形成，赌场和摊贩是主要的营生进项。图为1911年，露天市场里的商贩。
随后，从战败阴影中走出的日本进入了经济高速增长期。
凭着早期黑市的原始积累和政府的纵容，黑道们也透过“恐惧”，建立起黑白通吃、规范良好的经济事业群。
日本社会甚至还出现了“黑道的活动促进了20世纪60年代经济腾飞的看法”，与此相对，1990年代的经济衰退，有时候也被称作“黑帮衰退期”。
△山口组第三代田冈组长具有企业家精神，在战后不久就开始经营艺能社（娱乐经纪公司），将当时崭露头角的艺人如田端义男和美空云雀收入麾下。图为他和高仓健的合照。图源：视觉中国
及至90年代初，社团的各个分支都形成了自己的“九指经济”。除了染指娱乐业、色情业、赌博业、放高利贷等非法业务，更渗入金融界，经营不动产，核能产业及电子业，如同一个现代化公司一般“高效运转”。
△在文化活动方面，田冈一雄曾主持举办过“民办二十大歌手演出”，而这正是日本春晚“红白对抗大赏”的前身。图为1952年1月3日，东京广播会馆第一工作室举行的第二届红白歌会。
