北京
“每个人都至少有过一次自杀的念头，不分男女，不论老少。”
撰文：崔惠彦
深夜，韩国SOS生命热线中心响起了电话铃声。打来的是一名男高中生，声音听起来格外平静：“听朋友们说，来这里自杀挺好的，所以我就来了。”
“这里景色很美。”
接线员不难确认，男生口中的“这里”，指的是麻浦大桥。而此刻映在他眼前的，是韩国最璀璨的夜景。
位于首尔市中心的麻浦大桥，同时承载着这个国家的光明与阴翳。
每年，有将近两百人爬上麻浦大桥2.5米高的栏杆，然后纵身跃入江中，试图结束自己的生命。
生命之桥的暗面
上世纪70年代，刚从战争中逃离的韩国人，凭借过人的毅力，创造了震惊世界的“汉江奇迹”。
短短30年间，汉江两岸的高楼拔地而起，一座又一座大桥被迅速建造。在这片充满光明的图景中，最瞩目的要属麻浦大桥。
麻浦大桥两端连接着首尔核心区汝矣岛与江北政治中心，是外国领导人访韩的必经之地。《恐怖直播》《汉江怪物》等知名韩国电影中，都能窥见它的身影。
△《复仇者联盟2》在麻浦大桥取景。图源：《复仇者联盟2》电影截图
正是这样的名气，使麻浦大桥“备受青睐”。早在2007年，桥上的投江者超过了100人。
这个数据看上去不算惊人，转折发生在2012年。三星生命保险决心将麻浦大桥改造成“生命之桥” —— 桥上的栏杆被贴上了各式各样的安慰标语、家庭合照与美食照片，以激发轻生者对美好生命的向往。
“今天过得怎样” “很辛苦吧” “再想一想吧” “艰难时刻总会像脚下的河一样流过去的”“海鲜面和炒年糕，能成为你留在这个世界的理由吗？”
夜间，当有人靠近，这些标语与图片还会自动亮起来。
讽刺的是，“生命之桥”诞生次年，麻浦大桥上的投江者激增了6倍。毕竟，没有什么比一座劝你不要自杀的大桥，更能激发人们的挑战欲了。
随着“自杀之桥”的声名远扬，慕名而来的自杀者越来越多。为此，政府不得不将原本容易跨越的栏杆加高，从原本的1.5米增加至2.5米。
桥上还引入了24小时监控与水难救助队。一旦接到有人投江的报告，救援人员仅花4分钟就能到达现场，自杀的救援成功率从60%提高到了90%。
原来，对许多心如死灰的自杀者而言，简单粗暴的物理防御，要比温情脉脉的标语有用得多。
由始至终，被“生命之桥”所感动的，都是那些不曾有过轻生念头的人。
欢迎来到全抛世代
麻浦大桥只是韩国高自杀率的一个缩影。事实上，从90年代末亚洲金融危机开始，韩国的自杀率开始攀升，并在2008年全球金融危机后达到顶峰，连续13年来，一直高居OECD（国际经合组织，成员国大部分是发达国家）成员国一位。
每10万个韩国人中，就有32人自杀。相比之下，同样被称作自杀大国的日本，这个数字是19人。
攀升的曲线，折射出了那个潜藏在繁华之下，竞争惨烈的韩国社会。
小米总裁雷军，曾分享他参观三星总部时的见闻：三个副社长都在早上六点半上班，下班后还要喝酒应酬到深夜十点。
大企业社长尚且如此，普通上班族的境遇只会更糟。
韩国游戏公司Netmarble曾爆出多过劳死丑闻：其中一名年轻员工因连续加班引发心脏病猝死，生前每周的工作时间高达惊人的89小时。
△韩剧《金秘书为何那样》中，女主角饰演一名工作九年从不请假、24小时在线的女秘书，因希望拥有私人生活而提出离职。图源：《金秘书为何那样》电影截图
想要在竞争激烈的社会中生存，就必须加倍努力，不眠不休。据统计，韩国人平均每天睡7.68小时，比全球平均睡眠时间少了41分钟。
过长的工作时间，会导致身体上的疲惫。而严苛的上下级关系，则带来了精神上的负担。
韩国社会一直奉行“长幼有序”的价值观，从韩语中便能窥见一二。
初次见面，韩国人必定先问年龄，然后转换合适的称谓，对长辈使用敬语，对平辈与后辈则使用平语。
后辈无论是言语还是行动，都要打醒十二分精神，不能有丝毫逾规越矩。
前辈欺压后辈，成为了韩国职场中普遍存在的陋习。
三星企业曾爆出欺压丑闻，任职于服务中心的员工崔宗范（音译）因遭到客户投诉，受到了上司的“咒骂与严重侮辱” ——
“如果你希望获得一名客户，你必须像狗一样抓住他……这才是一个男人该做的事。”
最终，崔因不堪重负自杀，并留下遗书，称这一切“太艰难了”。
