什么阴间艺术？再看一眼

借尸还魂

在华人文化中，死亡一直是那只被默契地视而不见的大象。崇尚生、畏惧死的传统，在华人殡葬文化中有着根深蒂固的影子。精美的纸扎丧葬品成了我们与往生世界的联结，以焚烧陪葬的仪式，蕴含着华人文化对生死的理解。

但当这些精妙绝伦的纸扎世界在国外展出时，西方人惊叹于视觉上的浪漫，更不解地问道：这些艺术品为什么要被烧毁，为什么要被忌讳？

《纸人展-房间》纸人展与新兴糊纸店灵灵壹，2013-2014, 三频道录像动画装置, 5min (循环播放 loop)，录像截图

在百年纸扎老店长大的张徐展对台湾本土丧葬文化早已耳濡目染，他打小也习惯了被周边的人戴着有色眼镜看待，别人眼中带着猎奇色彩的殡葬纸偶，在他眼里也就是稀松平常的成长日常。

于是他干脆用纸扎开始艺术影像创作，建构了一种全新的对于死亡的怪奇想象。

当你看到街道路面上被压扁、风干的老鼠尸体，在那一瞬间，会不会觉得自己就是其中的一只？

这种尴尬又无奈，戛然而止的躺平状态，像极了当下城市中上班族的生存状态。艺术家张徐展也没想到，作品《Si So Mi》会被这么有趣地解读，当这些过街老鼠被转化为展场角落几乎实物大小的扁身纸扎，对着眼前的镜子自照的老鼠仿佛被附上了灵魂，看着彼岸世界的自己。

《Si So Mi》，2017，单频道动画录像装置，电光纸、纸糊老鼠、报纸、浆糊，4min (循环播放 loop)，录像截图

这就是艺术家张徐展“动物系列故事”作品里《Si So Mi》当中的一幕，另外一幕的灵感源自他的童年回忆：父亲将捕鼠笼扔进沟渠里，鼠在湍急的水流当中垂死挣扎，这样的动作被张徐展编排成老鼠纸偶的舞蹈，而那些被车子碾破肠肚后红晃晃的内脏，变成了缠绕在祂们肩上挥舞着的彩带。张徐展以这种纸偶动画影像的方式，“借尸还魂”般重新回顾了老鼠们卑微又荒诞的一生。

“纸扎也没必要那么严肃，可以很好玩。”当纸扎遇上动画和新媒体影像，会发生什么故事？这或许就是当代艺术家张徐展正在探讨的创作方向。在他的作品里，你时常会忘却传统纸偶给你原本的印象，它可以还原成我们日常生活见到的世间万物，更可以是动物世界版的“怪奇物语”。

《Si So Mi》，2017，单频道动画录像装置，电光纸、纸糊老鼠、报纸、浆糊，4min (循环播放 loop)

在张徐展近期的创作《热带复眼》中，他又调动了5年前印尼驻村的记忆，当地有个民间故事叫“鼠鹿过河”，他惊奇地发现原来这个故事的母本能衍生成世界各地的不同版本，比如日本流传的“兔子与鳄鱼”，华人社会流传的则是“兔子与螃蟹”。

这一口述民间故事在不同地方多次流传，被转译成了流通在各国的寓意符号，当中蕴含的普世价值又是如此类似——在险恶的丛林里，人如同动物那般面临着生存竞争的法则，得靠智慧才能取胜。

《热带复眼》，2020-2022，单频道录像动画，4K，彩色，有声，16min，录像截图

张徐展在他的作品里糅杂了这些跨文化的元素，加入了台湾本土艺阵（类似舞龙舞狮）的舞蹈祭典仪式，萦绕于这个渡河奇遇之上的是苍蝇的复眼，它就像导演那般操控着鼠鹿与鳄鱼，然后又能让观众借着它的“复眼”去窥视这一如同庙宇表演般的现场，有种剧中剧的意味。当中的湖景广场、热带丛林、河流和石窟构成了微缩的纸扎世界，像多重宇宙般存在；影像中最终破碎的镜子，又仿佛寓意着生命的轮回就如同镜花水月。

在张徐展的作品中偏爱使用这样的跨文化符号，《Si So Mi》的配乐里用到的是台湾早期丧葬的旋律，但这音乐追溯起来，实际上是源自德国一首爱情民谣《Ach wie ist’s möglich dann》，曲名大约可译作“这怎么可能？”，似乎是在感叹偶然发生的爱情，也似乎是在感慨死亡突如其来的降临。

张徐展从小在台湾新庄新兴糊纸店长大，家族世代都是经营纸扎手艺的。“纸扎的文化符号意味很强，有时候不见得是好事，因为它可能会让人形成刻板印象，粗暴简化了你想要讨论的东西。”在创作上他能跳出这样的维度，重新寻找世界相似的普世价值。

《热带复眼》，2020-2022，单频道录像动画，4K，彩色，有声，16min

这也是张徐展认为在创作当中最具有挑战性的点。当很多人在谈论越在地越国际时，往往会简化描述，忽略当中艺术语言转换的难度。“如果用传统文化做创作，会很容易掉入配合文化、生产文化的怪圈里，相应创作者想要表达的思考就不被看见。所以我花很多时间去思考，如何将这些很熟悉的东西重新陌生化，将陌生的东西熟悉化。”

当纸扎身上沉重的文化符号被解构，原有的刻板印象也就自然消解了。沉默的纸偶被解封，有了新的语言和情绪出口。某种程度上，张徐展认为这样的创作有点像还原。“创作是要让大家看到那样事物的原型吧。因为还原有点像是100%复刻出来，但我所谓的原型更像是把它最真实的样子展现出来。”

“小时候人家说纸扎人很可怕，可是我看港片林正英杀殭尸的殭尸片，我觉得更恐怖。传统文化怎么也会有一种刻板印象呢？”

毕业于台北艺术大学的新媒体艺术研究所，从事动画制作的他，起初并没有想过要将这份百年家业薪火相传，一开始排斥纸扎工艺与他的联结，认为“好不容易”从传统中出走。

直到大学毕业那年，他受邀去德国参加影展而做准备，恰巧面临家中最难过的境遇——盛名悠久的糊纸店跟其他民俗文化产业那般，难以逃脱式微的境遇，甚至一度面临着结束营业的无奈。

《动物故事AT5》， 2020, 单频道录像装置，彩色，有声，7min (循环播放 loop)，录像截图

这才让张徐展受到了冲击，在飞往柏林的15个钟头的途中，他自问：“我花了那么多时间追寻的创作价值，竟然不知不觉成为追求相似于欧美作品的产物？”他反思自己与家族祖传的纸扎工艺的关系，隐约感知到有一种使命，想在快速商品化的当代语境下，让台湾在地的传承的手艺被看见、被尊重。

于是他将原本向外寻求欧美艺术价值体系认可的当代艺术方向，转为结合传统纸扎工艺与影像创作的纸偶动画艺术，向内寻求作品与自我世界的联结。

《Si So Mi》，2017，单频道动画录像装置，电光纸、纸糊老鼠、报纸、浆糊，4min (循环播放 loop)

他的作品里喜欢用动物作为创作主角，尤其是容易被忽视，处在弱势边缘的动物。《玫瑰小黄》里纪念的是他曾养过的老狗，病恹恹的样子让人联想到同样步入夕阳的家族纸扎事业。《布莱梅大乐队》基本是弱势者的组合，驴、狗、猫和公鸡都是逃离主人杀戮动机的老残动物，由它们串联叠加成喧哗的大乐队。

“动物系列故事”当中的另一个装置作品《自卑的蝙蝠》，就是以蝙蝠的形态来寓意被倒挂悬空摇荡的纸扎偶，那正是他从小到大睡着的床上方的实况。“挂满纸扎虽然代表生意不好，可是看它们挂在上面安安静静的，像是处在自己的窝一样，觉得其实也好。”所以在作品的内部空间里，张徐展特意用了许多带着生机的绿色元素。“毕竟纸扎只要一拿下来，就代表有人死亡，它们待在上面就没有死亡了。”

上: 《动物故事系列-魔山普陀岩》，2019，场景装置，报纸、浆糊、颜料、玻璃纸，关渡美术馆，摄影：吴俊谚

下: 《鼠鹿甘美朗乐团》，2022，铁丝、报纸、浆糊、电光纸、塑胶叶、金属吊饰、铝线，台北市立美术馆

吊诡的是，光怪陆离、喧嚣狂欢的纸扎世界，背后又有一种无可奈何、不可抗拒的腐蚀消亡的气息。“很多时候我们会过度美化自己的生活，但我只是把自己所看见的东西真实诠释出来，其实它们就是长这样的。”

在张徐展的作品当中，虽然看到的都是关于死亡的命题，但他都会用荒诞和黑色幽默的方式去诠释，消解当中的严肃和悲情。“向死而生也是一种方式，因为知道死亡的存在，所以我们生者才要活得更积极一些。”

他分享了其他国家面对死亡的小故事，好比印尼有个地方的文化会将祖辈尸体放在山里面，每年扫墓的时候还会将这些尸体拿出来一起跳舞，甚至将它作为一种独有的民俗表演让人观赏。

《扮装纸偶−兔子》, 2019-2022, 铁丝、报纸、浆糊、电光纸、塑胶叶、金属吊饰、铝，摄影：朱祈宏

在墨西哥的亡灵节，生者和逝者也可以聚在一起欢乐庆祝，就像《寻梦环游记》里也曾颠覆过我们对于生与死的认知，它提供了另一种死亡的思考范式——生固然如夏花般绚烂，但死后的世界依旧可以狂欢喧嚣，而不乏温情的色彩。生的彼端所连接的，未必是一个黑色压抑的恐怖故事，也可以是人鬼情未了，打破次元壁在同一个时空穿梭同行，甚至变成一家人合作破案解谜。

是谁规定了葬礼必须用悲伤的音乐、白色的花束？我们是否正在以单一的视角理解死亡的意义，甚至避讳谈论死亡？或许，死亡从来不是生命的毁灭，而是换个地方继续鲜活地存在。

“纸扎流传到你的下一代是第四代了，如果有孩子，你会怎么跟他解释？”我好奇地问道。

“我倾向于不解释不灌输，等他自己去探索，有兴趣的时候再来问我，这样会更有趣。”张徐展喜欢开玩笑调侃，他甚至笑着说自己是“走投无路”才开始做纸扎的。

张徐展的纸扎创作在国际展览上已经享有名誉，且在去年斩获了金马奖最佳动画短片大奖，他家的百年纸扎店也因此迎来了久违的热闹光景，越来越多人慕名而来，搅动了原本静若死水的纸扎行业。

《扮装阵头纸偶群−鳄鱼》，2019-2022，铁丝、报纸、浆糊、电光纸、塑胶叶、金属吊饰、铝，台北市立美术馆

尽管如此，张徐展对于欧美艺术价值体系的认可依旧保持审慎的态度。“因为纸扎本身就是稀有的在地文化，他者的观看多少会带着异国情调，以及本身文化脉络的意义。但我希望在我的创作里，除了这一层还能重新翻转，跳脱出另外的视角去审视，让它变成非常生活化的东西。”

他对于延续传统的态度，一向都如同作品那般，以自我调侃、轻松幽默的方式去重塑，构筑自我内心世界。“我也不知道自己算不算是在继承纸糊行业，但我希望它在面对时代变迁的时候，还能有新的可能性、有趣的面向来跟大家分享。”

上: 《乐手纸偶群−青蛙》，2022，铁丝、报纸、浆糊、电光纸、塑胶叶、金属吊饰、铝线，台北市立美术馆

下: 《乐手纸偶群−鼠鹿》，2022，铁丝、报纸、浆糊、电光纸、塑胶叶、金属吊饰、铝线，台北市立美术馆

纸扎在时代变迁当中面临的凋零景况，与它背后蕴藏的传统生死观有着千丝万缕的关联。当我们想象丧葬文化是悲情的，纸扎的精美色彩也会显得扎眼。“我们通常遇到商家来买纸扎，都是因为家里有人过世，需要焚烧纸扎来做最后的送别仪式。他们往往会带着悲伤而来，但我们倾向的状态是，除了悲伤之外，还可以怎样改变这种现状。”

托尔斯泰的小说《伊凡·伊里奇之死》里，主角伊凡·伊里奇面临死亡那刻才对自己的一生感到悔恨，他惊觉“（往日）生活最是单纯，且最为平凡，故是最恐怖可怕的”。

上: 《Si So Mi》场景Mirror House，2017，纸扎屋、电光纸、报纸、黏土、浆糊、木头, 180x160x100cm

下: 《乐手纸偶—鼠鹿》动物故事系列，2020，铁丝、报纸、电光纸、塑胶叶、金属吊饰、铝线、浆糊、黏土

当人们沉溺在日常生活的繁荣假象中，不敢真正谈论死亡、面对失去，当真正的死亡来临时它才让我们如此恐惧。所谓“未知生，焉知死”这句话，或许能反过来理解，才能体会生命的深刻。

张徐展的纸扎影像带给我们的思考是：我们应该如何面对即将消逝的传统文化，面对那些为我们一生所爱之人的离去；意识到爱的终点绝不是死亡，而我们也可以平静地接受每一次分别，转化为生命新的动能。

“反正再怎么严肃也于事无补，还可能会让事情变得更无聊。或许重新面对我们不愿意接受或必须接受的事情，才有办法继续做下去。”

✉️

来聊

你还知道哪些生死相关的民俗？

撰文_易生舟 编辑_yy 排版_Jing

文中图片均由艺术家张徐展提供

NOWNESS Paper 2023年秋季刊想要讨论新传统：当下我们要用什么样的方式看待古老的传统？科学和信仰，必须得二选一吗？在回收万物的今天，关于众神的寓言也可以一起捡走吗？秋天到了，和NOWNESS一起回收寓言，看看我们曾经在哪见过吧。