读者来稿｜群 青

作者：碎雪，一把钝刀。

群 青

早在半小时前踏入火车车厢的那一瞬间，我就闻到了这股味道——湿热的、烦躁的、混杂着体味的劣质纤维味道，如同盛夏闷在不透气的罐头里。这就是这列火车的味道，这味道铺在地上，悬在空中，顺着周身的每个毛孔往血液中钻，在身体里肆意叫嚣，舞而不下。我双眼发涩，脑袋不住地昏沉，望向窗外，这是一个最寻常不过的上午。

随着火车到站的提示音响起，站台上犹如死水般的人群漾起一丝涟漪。一会，这小小的绿皮火车涌进来一大批乘客，方言，孩童的哭声和母亲低低的安抚声就在这方寸之地乱成一团。就在这时节，那人猫到我身边的座位上，“这个位置就没人吧！”一口方言普通话，带着微微上扬的得意，未等回答，他便自顾坐下。

山，无穷尽的山。在这乏味单一的景色中我分出一点注意在那人身上。他早已在火车座位上酣睡，发出微弱的鼾声。在这即将转热的季节，一件暗色的大棉袄不合时宜地披在身上，棉袄左上方裂着一道口子，像一张大嘴，仿佛在无声地嘲笑。

此时阳光格外炽热，我得以仔细端详眼前这人。这男人头戴帽子，成色破旧，帽檐在眼睛上方投下淡淡的一道阴影。黧黑的脸庞上是我从不曾见过的深刻皱纹，即便是睡着，这些纹路也挤在一起，委屈的紧，让人无端想起海子诗中的亚洲铜。一张烟草熏成的深紫色嘴唇此刻和打鼾的频率一起，很有节奏地一张一合。穿着最常见的那种蓝布衬衫邹邹巴巴地挤在大棉袄里面，演出一派不伦不类的景象。恰逢火车过隧洞，突如其来的黑暗将男人惊醒，他皱皱鼻子，用力揉了揉脸庞。于是我收回打量的目光，一时无言。

这人却不老实坐着，那件臃肿的棉袄不时挤占我这边的空间，我的眉头拧得更紧了。接着他又从随身带着的行囊里窸窸窣窣地掏出一个蓝色的大肚水壶，回过头张望两下，起身从座位离开。等他再回来的时候，大肚水壶已装满水。这一来一回他彻底精神，转过大半个身子无声又好奇地观察起这一大车的人。

“零食饮料矿泉水，麻烦您腿收一下！”

“小同志，我要补票！”身边的男人招了招手示意，小车就在这儿停定。

“多补一站？一百一十八，微信还是支付宝？”乘务员手里开好单子，准备将票给他。

“咋就一百一十八了？你们可别欺负人！”他睁大着眼睛。

“票都是明码定价的，怎么会贵呢？”骤然拔高的音量让大家的目光都盯了过来。饶是乘务员如何解释这男人都不肯轻易相信。年轻的乘务员哪见过这阵仗，憋红着个脸只得把列车长叫来。

在列车长的再三保证下，这男人才半信半疑地从口袋掏出一沓现金，皮筋扎着，四周打卷。他很不舍地抽出一张，接着便是零钱，神情专注得好像在整理什么数据。直到人都走出一节车厢，嘴里还嘟嘟囔囔的。

“小同志，你帮我看看这车票是不是补贵了？”

说完也不等我的反应，把手机硬凑到我眼前。这下，我不得已地看起他的操作。手机字号非常大，只见聊天界面上置顶的都是一些群聊，我瞥了一眼，写着什么电商一群二群之类的，我不由得纳闷。一晃神的功夫，他调出他的目的地：平和站。我的眼皮跳了一下，不由得想起电视上的扶贫广告。

“这的高山柚好啊！”

我发自内心地说道。听到这句话，他突然来了兴致，眼里的神情变得特别自豪，全然忘记了车票的事。

“那还用说！这树苗都是顶好的，树苗喝的水都是纯山泉哩！到了季节，整山的柚子花开的叫一个漂亮。花开的好，果就结得大…”凡此种种，如数家珍，眼里都是掩不住的珍爱。

“你们这高山柚从山里运出来都该蔫了吧！”

我有心同他为难。他立马摇了摇手，又很快地接话。

“哪能，现在都用快递！人家上午的单我们下午就能送到咯！”

他认真地回答了起来，好像很不高兴别人说高山柚一点不好。说话间，他的手机进消息了。点开语音，是同他一模一样语调的女声。大意是说树苗比去年贵了不少之类的，他捏着手机，按住语音说话。

“那也买嘛，贵也得种！”语气是坚定的。

看他这幅模样，我却想到小乘务员憋红的脸，便意有所指地打趣他：

“这会子倒是阔绰了嘛！”

他也不恼，只是嘿嘿地笑。话匣子就这么打开了，从男人的口中，我多少拼凑出一个完整的故事，从故事中得以窥看了一个村子的起伏。

平和山多地少，在他小时候，村子常有自然灾害。歉年，家里兄弟姐妹五个饿得嗷嗷哭，惨状是令人不敢回想的。小学辍学后，他担起长子的责任，硬生生开出了一条没人走过的路——种植高山柚。大多数村民也就是成为了对他表示鄙视、嘲讽、敬佩、祝福的观众，只有他成为了随时准备抛下一切的行动者，没有路就开路，碰到河就过河；公无渡河，公竟渡河，愈往而不知其所穷。再后来，他终于打响了高山柚的名号。

其中的苦，他不愿多提。他穿袄夹衫，是因为山里早晚温差大，往往是早上大汗淋漓地种下树苗，到了晚上巡苗时又冻得手指不可屈伸，袖筒里伸出的两只长手，关节疙里疙瘩，泥土、毛糙的小刺在手上留下一层厚皮，指甲全是裂缝，关节发僵；清水再洗，也显着肮脏；苦干多年，合也合不拢来；好像明摆着这一双手，就是千辛万苦的卑微的凭证一样。他只在裂得大的地方缠上胶布，因为寻常的护手油不顶用。手上的陈伤经年累月，虬结成再也抚不平的疤痕。去年一阵，雨少，从山脚引水而上浇苗，引到半程的水路被工厂拦腰斩断，大家都劝他另想法子，他据理力争，树苗浇上水后，不知怎的，他的眼里竟也蓄满了水。后来雪花般的订单从四面八方飘来，他戴着个老花镜从早到晚地摸索手机，因为即使隔着一面屏幕，他也想让人家感受到高山柚的好。

“咋坚持下来的呢？”我问。

“就这么坚持嘛！”他答。

人生的智慧是从勇敢者的口中随意地抛出，云淡风轻说出来的何止是答案，还有过去数十年的全部荣耀、辛酸和不堪。人的韧性好像不是漫长的反馈时间可以去限制的，只需要一句“就这么坚持嘛！”。这一刻，我好像找到了人是一根能思考的苇草的另一种答案。

我替他看完了票，心情沉沉。“你就放心吧，这票没贵！”

听我说完这句话，他好像彻底安心了，窝在座位上不作声，不一会儿又传来鼾声。

此时火车出隧洞，窗外已经暮色四合，群青罩上淡淡金辉，似乎有一双温柔的大手抚慰所有的焦躁。

我如槁木见飞鸟。这是一个不再寻常的春困下午。

编辑留言‍‍‍

从作者的文字中，能读出乘坐火车的细节，有声音、味道，火车上烦闷的滋味以及乘客与乘客之间的交流。有时候，不轻易对身边的人说出的话，却那样自然地向陌生人吐露。人与人之间无论是否真正相识，大概也能在某个时刻产生神秘的关联吧，哪怕只是短暂的倾听，也能起到安抚心灵、振作精神的作用。