没有PS的时代，专辑封面要怎么拍？

在这张海报中，一位男士拿着 Pink Floyd 经典专辑 The Dark Side of Moon 的封面，最上方醒目的位置写着 Squaring the Circle（化圆为方） 。

那些鼎鼎大名的乐队和音乐人反而以小字排列在下方，包括Pink Floyd、英国摇滚乐传奇 Led Zeppelin、曾经的 Beatles 成员 Paul McCartney 以及前 Oasis 乐队成员 Noel Gallagher。

将这些人联系在一起的名字是 Hipgnosis。

Storm Thorgerson 和 Aubrey Powell 在上世纪六十年代的剑桥创立了这家工作室，为专辑封面提供创意，而这支名为 Squaring the Circle 的纪录片讲述了他们的故事。

Apple TV 在这支纪录片的简介中写道：

他们做了伟大的事；

他们做了愚蠢的事。

他们吵得不可开交；

他们和好了。

他们从未演奏过一个音符，

但他们改变了音乐。

·纪录片中的 Aubrey Powell

1967 至 1982 年存在的 Hipgnosis 大多数时候选择以模拟方式制作专辑封面。毕竟直到 1988 年，Photoshop 才发布了第一个版本。

而所谓模拟，是指如果需要一座雕像出现在雪山上，就用直升机运上去，而不是找块绿布。甚至需要模特身上燃起火焰，那就真的点一把火（当然在有安全措施的前提下）。

这就像唱针拾取黑胶唱片表面的纹路与流媒体平台中计算机代码的区别，事实上二者并无高低之分，但这并不妨碍我们尝试了解这家“从未演奏过音符但改变了音乐”的工作室——到底做了什么！

1970 年英国前卫摇滚乐队 Pink Floyd 发布了他们的第五张录音室专辑，那时他们刚刚与乐队早期主要的词曲作者 Syd Barrett 分道扬镳。

因此乐队希望封面有所改变，摆脱他们此前刻板的迷幻形象——没有漩涡图案，没有野兽派色彩，没有奇怪效果的照片——它最好很乏味，最好什么都没有。

于是 Storm Thorgerson 为 Pink Floyd 寻找了一只奶牛。

纪录片讲述了背后的故事，他开车离开伦敦，拍下了看到的第一只奶牛，乐队的吉他手 Roger Waters 说：“就是它了（That's it）。”

Storm Thorgerson 则给出了附加条件:“不可以写乐队的名字，不可以写专辑的名字（No name on the cover，and no title）。”

Roger Waters 说：“完美（Perfect）！”

于是这张让唱片公司抓狂的封面诞生了，那个年代它甚至作为标志出现在洛杉矶日落大道的广告牌上。

能作为视觉符号留存的专辑封面屈指可数，Andy Warhol为The Velvet Underground 绘制的黄色香蕉是其中之一，Hipgnosis 为 Pink Floyd 制作的三棱镜折射也毫无疑问可以算作其中。

这张专辑全球销售超过 5000 万张，在全美流行专辑榜单上停留 741 周，在纪录片中，专辑封面的制作草图第一次公布。

Storm Thorgerson 提出了这个想法，邀请朋友 George Hardie 亲手绘制了封面以及封底，最简单的元素带来了持续数十年的影响。

在 1975 年的 Wish Your Were Here 中，没有乐队以及专辑名称的风格依旧，而封面的内容还是带着一些超现实主义。

这张专辑除了抨击音乐行业的某些虚假行为外，更多地在于表达对乐队早期主创成员 Syd Barrett 的怀念，他因药物成瘾带来的一系列问题难以继续与其他乐队成员合作。

所以在这张专辑的封面上有一个身上着火、但十分冷静的男人，或许这在指代燃烧了自己的 Syd Barrett？实际上，这位替身演员的名字是 Ronnie Rondell。

Ronnie 作为替身演员，身上有隔热服，但问题在于脸部并无特殊保护。

所幸拍摄当天大多数时候风并不大，这让 Hipgnosis 有大约 15 次机会获得最终的封面。最后一次拍摄时，突然刮起了一阵风，工作人员立刻冲上去帮 Ronnie 灭火。

“最后一次了！就这样了！”

这位替身演员对 Hipgnosis 说。但毫无疑问的是，他此前无数次的特技演员经历都比不上这一次，没人知道某部电影里的替身是他，但现在所有人都知道他为 Pink Floyd 拍摄了累计销售超过 1300 万张的专辑封面。

1977 年 Pink Floyd 发布了第十张录音室专辑 Animals，封面中一只粉色的猪飘浮在伦敦巴特西发电站上空。值得一提的是，这座废弃发电站的设计者 Giles Gilbert Scott 还设计了伦敦的标志之一：那些古典的红色电话亭。

如果以现代科技去完成这张封面，一个合格的设计工作者大概不会花费超过一天的时间。但 Hipgnosis 活在模拟时代，他们制作了一只 12 米高的充气猪。

接下来是选择一个好天气，不能晴空万里，也不能阴云密布。

最终 Hipgnosis 得到了想要的场景。

但意外是因为缆绳断裂，这只猪真的飞走了，不远处就是希斯罗机场，而原本的保险措施——他们雇佣了一位射手，在遇到突发情况时击落这只充气猪，但却忘记付薪水，所以当天他并没出现在现场。

幸运的是没有航空意外发生，当然一只在天上飞的猪还是登上了报纸。

谈及 Hipgnosis 的艺术性，英国前卫摇滚乐队 The Nice 发布于 1971 年的专辑 Elegy 封面是其开端，他们把大约 60 个红色足球运到了撒哈拉沙漠，打满气后排列在山丘上。

这张封面被认为是大地艺术。

事实上 Hipgnosis 因这张封面，以及其随后的创作被当时最大的音乐杂志 Rolling Stone 报道。场景有所改变，球体变成了彩色，Hipgnosis 二人组也作为排列的一部分出现在画面中。

Paul McCartney 曾作为大名鼎鼎的 Beatles 乐队贝斯手为人所知。

在 Beatles 解散后，Paul 与妻子、键盘手 Linda McCartney 作为核心成员，与其他优秀乐手共同组建了 Wings 乐队。

乐队发布这张精选辑之前，Linda McCartney 在 1978 年的某次拍卖会上购买了一尊雕像。

带着这座 30 公斤重、由装饰艺术时期重要艺术家 Demétre Chiparus 创作的雕像。Hipgnosis 成员乘坐直升机去了瑞士境内的阿尔卑斯山，寻找到合适的平台，那里大概有普通人家客厅大小，周围则是 3000 米的落差。

六个小时之后，他们回到地面，带着摄影机里类似这样的照片。

在纪录片中，前 Oasis 乐队成员 Noel Gallagher 说：“Hipgnosis 代表了音乐行业的黄金时代，那时人们相信音乐是艺术，它可以改变世界。而现在音乐是一种商品，它改变了所属某个公司的股价。”

这样说偏颇与否，并没有一个标准答案。《化圆为方（Squaring the Circle）》 讲述了一个“爱与失落的故事”，Hipgnosis 在新世纪黎明时结束了。

策划 / 悦游编辑部

编辑 / Chico

撰文 / iiiYz

图片提供 / Alamy、部分来源于《化圆为方》纪录片

版式设计 / CNT ARTROOM