北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
沉重地睁开眼睛，我不由自主地感叹道，我已经沉睡了整整两百个昼夜。然而，当我醒来时，却发现自己完全无法回忆起过去的一切，对于我的身份、身边的人和发生的事情没有一丝了解。一场事故彻底摧毁了我的身体，使我变得瘫痪，不得不依赖他人的照顾。但幸运的是，我的绝色妻子一直陪伴在我身边，倾心照料着我，她以极大的耐心为我解释过去发生的一切，帮助我适应新的生活。
每一天的早晨，妻子都会帮我更换伤口上的纱布，当她看到我残缺不全的面容时，她那颗心也痛苦不堪。然后，她会轻轻抱起我，将我放在轮椅上，推着我去客厅共进早餐。用过早餐后，她会帮我穿好外套，推着我在小区散心。完成了这一切，她会准备好上班的东西，然后离开。我对她的付出感激不尽。
“我要去上班啦，午饭已经准备好了，你可以自己加热一下！”妻子站在门口高声地提醒我。
我用双手转动轮椅，向她挥手告别：“注意安全！”
看着妻子离开，我来到卧室开始挑选我想要阅读的书籍。在过去的三十天里，我对自己曾经的兴趣爱好有了一些了解。我发现我喜欢阅读、看电影、听音乐，家里摆满了大量的书籍、音乐磁带和电影DVD。妻子告诉我，这些都是我过去喜欢的东西，她把它们放在我能够触及到的地方，以便我在家里打发时间。我选择了一本海明威的书，满怀激动地开始阅读。
正当我沉浸在书中的世界时，忽然传来一阵声音：“她并不是你的妻子。”
我茫然地抬起头，望向电视，以为是DVD播放器自动播放了一个电影片段的台词。
然而，电视屏幕上一片黑暗。
难道这是我的错觉？
“她并不是你的妻子。”
那声音再次响起，回荡在我的耳边，仿佛这句话的低语者就在我身边的房间里。
难道有小偷潜入？
我微微颤抖地问道：“你是谁？！”
“那个和你共同生活的女人，不是你的妻子，你得小心了。在卧室床头柜下面，藏着一本日记。”伴随着那声音再次响起，我终于辨认出这是一个低沉嘶哑的女声。
我住在二楼，地板下面是一楼的住户。
我犹豫了一下，对着地板开口问道：“是楼下的邻居吗？”
没有回答。
之后，不管我问什么问题，楼下都没有再做出任何回应。
我感到非常困惑。
但随之而来的，还有一种奇特的满足感——这三十天以来，除了与妻子交谈，我没有与任何人进行过交流，楼下邻居的声音成为我有记忆以来接触到的第二个人。
反正我无事可做，不如按照她说的，找找那本日记吧？
怀着这种无聊又好奇的心情，我来到床边的床头柜。
我的床头柜下面被四条腿撑着，与地板之间有一段不小的空隙，我努力将手伸进缝隙中，摸了一会儿。
什么都没有。
正当我自嘲上了当，准备抽回手时，我的手背触到了一个稍微硬一点的东西，似乎紧贴在床头柜底部。
果然有？
我改变手的位置，抓住了那个东西的边缘，往上用力一拉，将那东西拉了出来。
拿起来一看，果然如楼下邻居所言，是一本封面破破烂烂的日记，被用胶带粘在了床头柜底部。
翻开日记，我立刻认出了这是我自己的字迹，和我在过去三十天里写的一样。
难道这是我失忆前写的吗？
这么想着，我兴致勃勃地开始阅读。
尽管妻子也会告诉我一些失忆前的事情，但看自己的日记毕竟更具体一些，能让我更了解自己是一个怎样的人。
但是读着读着，我逐渐发现了一些不对劲的地方，明明是凉爽的秋天，我的额头却开始出汗了。
第一个不对劲的地方是关于痣的事情。
在一篇日记中提到了这么一件事：有一天，妻子想要点掉左边鼻子上的一个痣，但我觉得没有必要，纯粹浪费钱，我们稍微争执了一下，最后妻子妥协了。
读完这篇日记，一开始我并没有意识到问题所在，只是心里感觉有些不对劲。
过了一段时间，我突然意识到，在过去三十天的相处中，妻子的脸上干干净净的，别说痣了，连一颗痘痘都看不见。
之所以记得这么清楚，是因为我曾看着她漂亮的脸感到遗憾，遗憾她还年轻漂亮，为了一个残疾丈夫而辛苦操劳！
某种恐惧开始在我心中萌发。
我急忙继续翻阅，看到了另一篇日记中提到，我曾在妻子生日时买了一双白色高跟鞋作为礼物，但因为我不熟悉她的鞋码而买错了——妻子的脚是38码，我买的鞋完全不合适。
看到这里，我立刻推着轮椅来到门口的鞋柜，找出了妻子的一堆高跟鞋和运动鞋，一个个拿起来仔细观察。
这些鞋无一例外都是36码！
现在这个“妻子”的脚码跟以前不一样！小了2个码！
我开始更加快速地翻看日记，但也越来越仔细，生怕有一丝疏漏。
终于，在最后一篇日记里，我看到了一个无法解释的记录：
【妻子肚子越来越大了，脾气也越来越不好，真闹心。】
这篇日记的日期是6月14日，后面不再有新的日记，估计是因为我车祸入院的缘故，没有继续写。
而现在，已经是9月中旬，三个月过去了。
如果妻子在6月14日怀着孕，而且已经能明显看出来肚子变大，那么现在，她要不就已经生下了孩子，要不就应该挺着一个遮不住的大肚子。
可事实是，现在这个家里没有孩子，妻子的小腹也十分平坦。
“她不是你妻子……”我嘴里念叨着刚才楼下邻居说的这句话，心里波涛汹涌。
这天接下来的所有时间，我都在焦虑与恐惧中度过。
为了说服自己，我找遍了家里的各个角落，希望找到一张照片，证明现在跟我一起生活的人是我的妻子。
可是找不到。
一张都没有，连结婚照都没有！
这让我的内心更加偏向于相信楼下邻居告诉我的“真相”。
有那么一小会儿，我甚至掏出了手机，准备报警。
这手机是妻子给我用来紧急联系的，以防我在家里出什么意外。上次不小心打翻了开水壶时，我给她打了紧急电话，确实是可以打通的。
可是即将按下第三个按钮时，我想起了妻子这些日子对我的照顾。
那实在不像是要对我不利的样子。
更何况，如果她有歹心，又何必给我手机让我联系外界呢？
或许……等她回来，我可以问问她？说不定有什么误会呢……
就这样，我在胡思乱想中熬过了一个白天。
晚上天色擦黑时，妻子回来了。
“尝尝这个鲳鱼，大夫说多吃鱼对你恢复有好处。”妻子说着，给我夹了一块鱼肉。
我放进嘴里，笑了笑，味同嚼蜡。
这顿晚饭，我吃得心里七上八下，问还是不问，成了一个难题。
如果我问了，她因为被识破而恼羞成怒，我该怎么办？我一个坐轮椅的残疾人，能怎么办？
不！
心里另一个声音在说：还是得问！否则接下来的日子绝对过不下去！
下定了决心，我伸出筷子夹了口菜，假装不经意地问：“诶，你那颗痣呢？”
妻子一愣：“什么痣？”
我心下一沉。
但还没等我继续说，妻子像是突然反应过来一样：“哦！你说我脸上的痣啊，我点掉了。”
我惊讶地抬头看向她：“点掉了？你不是说……不点吗？”
妻子笑了笑：“后来我还是觉得点掉好看些，就去了。”
我仍有些疑惑，试探着问：“喔……你原来的痣在哪里来着？”
妻子想了想：“我也忘了，那个大夫技术太好了，点完了以后让我抹了个药膏，没几天就看不见疤痕了，现在让我照着镜子指，我都指不出来。”
这……似乎说得通，但又似乎说不通。
眼看痣的问题查不出破绽，我不死心，又问：“上次生日给你买的鞋，还留着吗？”
妻子似乎察觉到了什么，放下了碗筷，眼睛看着我：“你……想起什么了吗？”
那眼神晦暗不明。
但事已至此，与其退缩还不如说清楚！
“没有，没想起什么，但就是有几个问题想问问你。”我藏住恐惧，用强硬的语气说道。
她看了我几秒，叹了口气：“好吧，那鞋还留着，怎么了？”
我也不回避她的眼神：“拿来给我看一看。”
妻子起身，去另一个屋里翻找了一会儿，抱着一个鞋盒回到了饭桌。
我打开鞋盒，拿出一双鞋举在手中晃了晃：“这双鞋是我买给你的礼物，你的脚是38码，所以穿不上这双鞋，对吧？”
妻子茫然点了点头，但紧接着摇了摇头：“是……这是你买给我的，不过我的脚是36码啊，你买错的这双才是38码。我不是穿不上，而是鞋太大了不合脚……”
什么？
我连忙把鞋拿到眼前，看了一眼尺码。
真的是38码！
难道是当年的我写日记时不小心写错了？把买错的尺码写成了妻子脚的尺码，导致失忆后的我被错误的日记误导了？
一切真的是我想多了？
不！
还有孩子的问题！
我放下高跟鞋，直直地盯着妻子，不想看漏她任何一个细微表情：“我们……是不是有个孩子？”
她明显愣了一下，眼神变得慌乱。
随即她低下了头，浑身颤抖了起来。
我一言不发，等着她的回答。
过了好一会儿，她的颤抖才慢慢停下来，声音沙哑地说：“是，我们是有个孩子。”
我追问：“孩子在哪？”
她答道：“死了。”
我愣住了，没想到会是这么个答案。
接下来她告诉我，当年我出车祸时，她已经临近预产期，为了照顾成为植物人的我，她日夜操劳，劳累过度，再加上伤心焦虑，导致了意外流产。
滴答。
我听到了眼泪掉在桌子上的声音。
她连忙用手抹了抹脸，但我还是能看到她已经泪流满面。
一股强烈的愧疚和心疼涌上我的心头。
看妻子颤抖着流泪的样子，我觉得一般人不会有这么精湛的演技，这情绪一定是真的。
更何况这些日子里，她对我的照顾可谓无微不至。
而我却因为楼下邻居的几句话就怀疑她，还在手头没有任何证据的情况下逼问她，让她想起了如此痛苦的往事。
“对不起……你没事吧？我不知道……”我小心翼翼地向她道歉。
妻子摆了摆手：“没事，不怪你，毕竟你失忆了……不过你刚才问的这些，都是你自己想起来的吗？你能记起过去的一些事了？”
我摇头：“不，不是，是从一本日记里看到的。”
她问：“哪本日记？”
我迟疑了一下。
要把楼下邻居引导我找到日记的事告诉她吗？
一种莫名的感觉让我不要这么做。
于是我说：“今天看书的时候，从书堆里发现了一本日记，上面似乎记着过去的一些事情，我就随便翻了翻。”
妻子点了点头，没有再说什么，也没有向我索要日记。
这顿不是滋味的晚饭，就这样结束了。
当天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里一直在琢磨。
我没有把楼下邻居的存在告诉妻子，是否因为我心中仍有怀疑？
或许是吧……我还没有完全相信妻子。
而且，楼下的邻居也同样是个谜。
无论这个女邻居所说的“我的妻子不是妻子”是对是错，至少有一点她说对了——床头柜的底部确实有一本日记。
可她是怎么知道的？
我决定先搞清楚这个神秘邻居的事。
转天早晨醒来，又一遍撕心裂肺的脸部换药后，我跟妻子吃了早饭，便准备下楼散心。
我想趁这个机会留意一下1楼的住户。
我们住的是一个老式小区，没有电梯，从2楼到1楼需要下一段楼梯。
虽然楼梯不长，但对于坐轮椅的人来说，实在太过困难和危险，于是妻子在网上买了一个附带下楼辅助功能的轮椅，可以半自动化地让轮椅一阶一阶下楼梯。
一阵颠簸后，轮椅载着我成功来到了1楼，妻子从我的身后走到前方去开单元门。
趁这个机会，我回过头去，想看看1楼的住户。
然后我愣住了。
我看到一扇异常残破却结实的铁门，牢牢地镶嵌在墙壁上。
这让我猛然意识到一个此前被我抛在脑后的问题——
1楼是没有住户的！
