毛主席逝世后，中国研发水晶棺的困境与挑战！

1976年9月9日，伟大领袖毛主席去世了。消息传出，全国上下一片悲痛，无数人想来北京送别毛主席，在最后看看他老人家。但小小的北京哪容得下那么多人，更何况在非常时期，是不允许人民乱跑的。伴随着毛主席的去世，其身后事自然提上日程。

这时邓公说，毛主席生前曾交代，等他走后，骨灰洒入江中，但有同志不赞同，说再见主席一面是很多国人的心愿，应该建一座纪念馆，用水晶棺妥善保存主席遗体。这个建议一经提出，就赢得绝大多数同志的赞同，所谓少数服从多数，于是，为毛主席打造水晶棺一事成了迫在眉睫的事。

10日，北京608厂接到紧急任务，要为毛主席研制一个世界一流的水晶棺。要求关体庄重大方能应对地震、战争、破坏等多种情况。这个任务一出可真是难坏了技术人员们。要知道，那时我国工业水平还处于发展阶段，哪研制过这么厉害的水晶棺，放眼国际，也只有苏联掌握了这项技术，但咱和苏联早就闹掰，自然不可能得到帮助。

如此情况下，我国只能走自主研发道路，且还得抓紧时间要快，可想而知这个一号任务有多难了。但为了毛主席，就是再难他们也一定要完成，其实在任务下达之初，就有人想到苏联曾给孙中山先生送了一副水晶棺，一直没用上，是不是能用呢？

结果跑去一看，大失所望。这座水晶棺纸内层一面是纯玻璃的，其他地方都是别的物质替代了，根本无法保证密封性，自然不能用。于是，北京玻璃总厂下达命令，让608厂设计水晶棺系统，并负责最后的制作。603厂和605厂研制水晶棺用的光学玻璃和板材毛坯。

任务一下达，各厂就开始忙了。首先是水晶棺的设计方面，大家都知道毛主席身材伟岸，水晶棺自然不能做小了，与中央沟通后，决定做一副长2.5米左右，宽至少1米的水晶棺。但完成水晶棺必然有一段较长的时间，在此期间内，毛主席的遗体也得好好保存。

于是厂里先赶制了一个有机玻璃棺罩临时替代一下，这个棺罩整体呈梯形，款式大方庄重，中央很是认可。于是之后研制的水晶棺也就根据这个外形来了。雏形有了，但更大的困难还在后面。首先是水晶棺设计问题。大家在生活中想必都有过这样的经历，当你站在玻璃前时，里面会出现你的身影。

而水晶呢，同样有这样的反射效果。想象下，当去瞻仰毛主席遗体时，里面突然反射出你的身影，那种感觉是什么样的？而且水晶棺板材比较厚，当人们近距离观察时因光影折射会感觉遗体在动。这都是设计水晶棺时需要考虑的地方，并且将其避免掉。

可想而知，要做到这一些，必然得反复分析计算，从而求得合适的角度。光影效果达到了，同时还得注意力学方面，毕竟水晶棺可是要求能抗震抗灾、耐磨耐破坏的。上面说了，水晶棺棺罩是梯形的，除底部是黑色大理石外，其他五面都要用水晶拼接而成。

当时人们计划用光学树脂胶合八条缝，但是上顶板那么重，肯定会对侧板产生极大压力，设计不好的话，说不定会让胶缝开裂，造成罐体损坏。所以每块板材之间的夹角必须完美设计，使得剪切力达到0或是最小。为了找到平衡点，著名光学专家王大珩亲自来厂指导，经反复推理计算，终于得到最佳数据。

正是因此，水晶棺的实际规格并不是整数，而是精确到毫米的存在。如此精细的要求，加工难度可想而知。更别提那个时候根本找不到这么大块的水晶，就是去国外买人造水晶也买不到这么大的。而我国的技术呢？最多也只能做出0.5米的水晶板材，离需要的两米多，差的可不止一点。

估计有人奇怪了，干嘛一定用水晶？用玻璃不行吗？当然不行了，要知道水晶的硬度和光学性能是玻璃根本无法比拟的。论透光性能，结实耐用、抗震抗灾，水晶是最优选择，毕竟它的硬度也就比金刚石差点。至于是天然的还是人造的这倒没有太大区别，但当时造不出那么大的人工水晶，于是将目光转向了天然水晶。

可我国水晶矿少，优质天然水晶更难得，最大块的直径也不过三四十公分。为了找到合适的原材料，工作人员来到被誉为水晶甲天下的东海县，我国最大的天然水晶矿和交易市场就在东海县。当地负责人一听说是被毛主席打造水晶棺，当即布置下去，丝毫不敢耽误。

有人听说这时候还自发前来帮忙，他们也想为毛主席尽一份力量。经过日夜不停的奋战，人们共收集了35吨的优质水晶矿石，随后陆续运往605厂。605厂主产石英玻璃和硅材料，属国内顶尖企业。天然水晶运来了，接下来就是制成板材的问题，找来的天然水晶都不大，想直接用显然是不可能的。

这个时候有人提出可以先制成20公分的水晶砖，然后再熔接成需要的规格，至于熔接面可以后期加工，根本看不出拼接痕迹。这个建议一出，大家纷纷称好，于是加工水晶砖的任务开始在605厂进行了。水晶砖的打磨相对容易些，只需要用金刚砂打磨出形状，难的是熔接和熔接面的处理。

要知道水晶熔点超过2000摄氏度，想要看不出痕迹，必须得在融化的那一瞬间完成焊接。这要求操作人员手稳技术好，还得精神高度集中。层层选拔后，这活被交给了老技工石维成、徐兆才等人。溶解之时，众人双脚泡在水里，金属防护服上不停冒烟，得有人浇水降温。

在如此艰苦的条件下。他们依旧圆满完成了焊接任务。然而接口冷凝后，熔接面会突出一个支点，这么不和谐的部分自然要去除。但问题来了，水晶虽然硬度高，却跟玻璃一样都易碎，研磨凸起部分的时候，稍不注意就会使整块原料断裂，正是因此，参与研磨的基本都是老技工，经验丰富，更能把握用力技巧。

不过再如何小心损耗总是不可避免，而且天然水晶并不是打磨好了就能用的，尤其是这种需要拼接的大型物件，一般得退火三年，消除掉内应力才能进行之后的熔接。得亏老技工徐兆才发明出新工艺，才让人们不用等这么长时间。

为了这些矿石，北京玻璃总厂、603厂、上海新沪玻璃厂等都参与了进来，加班加点开始干。经过数月努力，到1976年10月14日，终于得到四块长2.5米、宽1米、厚0.1米的粗胚。而这几块板材石英粉纯度达到了惊人的99.9999%，哪怕是现在依旧无人超越。

之后，这些粗胚被送到608厂，进行最后的精致。而这也是难度最高的步骤，通常情况下，最难的问题都是留给最厉害的人的。可见608厂的地位。要知道它可是著名的光学产品设计加工企业，小到眼镜、摄像镜头，大到国防产品，608厂均有涉猎。

就连毛主席用的眼镜和放大镜都出自该厂，可以说在光学设计制作这一方面，他称得上国内顶尖。然而，2米多的水晶板材在全球都可以说是绝无仅有。608厂想要加工好它真的是困难重重。首先要解决的就是设备问题，与此同时还要解决平面度、光洁度、几何角等等问题。

因为参考数据这些都需要我们自己摸索。那个年代我国工业不发达，设备落后，608厂都是国内顶尖了，却也只能对直径1米的水晶进行切割打磨。为了找到合适的机床，工作人员腿都跑细了，才在北京第一机床厂寻摸到能将就的设备。

好一番改装后，算是粗粗满足了加工需求。然而，哪怕有了机器辅助，加工时依旧困难重重。前面已经说了，水晶是硬度高韧性低的物质，稍微用力大点说不定就碎了。偏偏咱得把它从100毫米的厚度打磨成45毫米，还要把拼接面磨出需要的角度。

这也就意味着工作人员得不断的翻转水晶板材，把正反面、侧面都打磨到位。为了让五块板交合之后看起来浑然一体且不影响力的平衡，每块板材的长宽厚度和角度都要遵循严格的公差。如此以毫米为单位的精度要求，打磨难度可想而知。

而在打磨的时候，还要随时进行光学测量，检测角度、平面度等因素。但这么大的水晶根本不可能像平时那样搬到光学平台上测量，破碎风险增大不说，还很浪费时间。经广大工作人员反复研究，最后发明出光学比较法，能够随时简便的实现高精度测量。

测量方法有了，接下来就是打磨了。当时设计的板材厚度是45毫米，而粗胚厚度是100毫米，得用1000公斤的粗磨盘一点点研磨，期间反复翻面，正面磨一点，背面磨一点，然后再翻个面，慢慢磨成需要的厚度。每磨20分钟就得停下来进行光学测量。

而且翻面的时候根本不敢用吊车，因为怕吊不住，万一吊下来可就白费功夫了，所以这么重的水晶板材都是工人们抬着翻面的。要知道毛主席的水晶棺制成后足有两吨重，两米多的粗胚怎么也有八九百斤吧，可想翻面有多难了。

粗磨完了还得细磨细磨完了又得抛光，而抛光的热度在80至100度之间，一旦遇冷就炸裂了，交汇程度堪比温室的花朵。众人不得不小心翼翼，每一步都要仔细仔细再仔细。五块板材而已。工作人员制作时测量了数千次，每20分钟就测一次，总算做到了万无一失。

接下来就是最后的组装步骤了，本来设计人员计划用光学树脂胶合，但在组装时发现，由于加工精度高，结合面极度吻合，导致面与面之间没有空气，最后形成了光胶。也就是说，根本不用粘合剂，在气压的作用下，整个棺体就能严丝合缝地难以分开。

这样的结果让所有人都震惊不已，绝对称得上意外之喜了。1976年11月27日，被命名为K9光学玻璃的水晶棺终于研制成功。随后，该水晶棺被送去做了地震、密封、充气等方面的实验，结果毫无异样。哪怕在八级地震下，依旧安然无恙。

当然，事情到了这里还不算完，为啥呢？因为接到制作水晶棺任务的可不止北京，还有全国其他有名的玻璃厂。中央得优中选优，为毛主席选个最好的水晶棺。之后，这个水晶棺的模型被送到了历史博物馆，与其他二十多个厂家送来的模型一起参选。

1976年12月9日，到审查时间了。二十多个样关中，中央领导同志一致看中了K9水晶棺。不过，对于棺壁上隐隐出现的遗体发射现场不太满意，要求做得更好些。从二十多个水晶棺中雀屏中选，工作人员无不欢欣鼓舞。

至于解决反射问题，再研究呗。于是，设计人员又开始加班加点改进设计方案了。经过四个多月的奋战，终于圆满完成任务。改进后的第2个K9水晶棺，不管在任何光照条件下都看不到遗体的反射下。至于瞻仰人员的反射下，那就更没有了。

除此之外，工作人员还对毛主席遗体做了光学整容。主席不用任何化妆品装饰，依旧看起来面色红润，恍然如沉睡。与此同时，全国玻璃会战组也对水晶毛坯制造工艺进行了改造，到1977年5月份时，又成功制造出几块合格的水晶板材。

1977年8月1日，给毛主席用的水晶棺终于研制完成，正是送交毛主席纪念堂。时至如今，历经四十多载岁月，水晶棺依旧完美如初。不过石英粉纯度如此高的水晶棺，终究是没人能再做出来了。