北京
洗米华其人
先介绍下周焯华这人的来历。
周焯华是他原名，因长得像tvb剧集的角色洗米华，于是就开玩笑叫他“洗米华”，以前是澳门赌场里的“叠码仔”，更早之前，是黑社会头头尹国驹（也叫龅牙驹）的跟班。他发迹，就受恩于尹。
据说当时尹坐牢了，没人愿意去看他，就周去了，尹觉得周够义气，给了他3000万起家做生意。尹2012年出狱后，周已经成为赌场大佬，身家数十亿，听说周仅仅把当年借的钱还了，便再无其他表示，不愿再与龅牙驹再有瓜葛。
周焯华手里掌握的“赌厅”越来越多，然后就成澳门“小赌王”了，接着他就投资拍了一些电影，包括《红海行动》、《湄公河行动》、《扫毒》、《杀破狼》和《澳门风云3》等，顺便搞了些花边新闻，上了不少娱乐版头条。
以上大致就是周这人的来历，更多具体细节我就不多说了哈，网上很多。这儿大家只要搞清楚什么是“叠码仔”和“赌厅”，以及澳门赌场的来历，大致也就能理解周焯华什么来头了。
一般来说，赌场分为中场和贵宾厅两类场所。
中场，就是我们在电视里经常能看见的摆着各种赌博机器、赌桌的热闹地方，在这下注的是多是些好奇来体验下的散客，他们来来往往，这里转转那儿摸摸，人流大，但赌注比较小。
贵宾厅（也就是我们说的“赌厅”）就不一样了，主要为出手豪横的高级赌客服务，据说主要玩百家乐，下注一般几百万、上千万，门槛高，一般人进不去，也玩不起。
澳门赌场的收入，主要来自这类VIP赌厅，大概占了赌场收入的70%。这个份额，比新加坡和拉斯维加斯等地的赌场都要高，这是澳门赌场比较独特的地方，后者也就40-50%左右。
“如果没有贵宾厅，就没有澳门博彩业”，这是现在的共识。
所谓“叠码仔”，也就是澳门赌厅里的中介，负责拉客，同时给客人提供周到的服务，其中包括兑换筹码、信用借贷，最终目的，是保证赌客输得放心、输得舒心，争取他下次再来。
周焯华就是一名做得非常出色的“叠码仔”。
澳门赌场虽然合法，但也只能由政府发牌照特许经营，并不是谁都可以开赌场。但是赌场里设置的赌厅，却可以由持牌经营者合法承包给个人——当然，做叠码仔和承包赌厅的人，也要符合一定的法律条件，比如，没有犯罪记录。
澳门合法赌博业，最早是由澳葡政府搞起来的，时间可追溯到1847年。
一开始，澳葡当局也没啥特别管理，牌照乱发，直到1930年，才公开招标，授权给一些商人独家经营，然后就催生出各种“赌王”了，其中包括什么霍芝庭（第一代）、傅老榕（第二代），1961年，何鸿燊、霍英东、叶德利和叶汉组建的财团（成立的公司，叫澳门旅游娱乐有限公司）,获得第三次招标发放的唯一一张牌照，算是第三代了。
第三代“赌王”的独家经营权，持续时间最久，一直到澳门回归后的2002年，澳门政府才重新招标发牌照，打破何鸿燊为代表的财团长达40年的垄断经营权。
这次一共发了三张博彩专营牌照，分别给了银河、永利和澳门博彩三家公司，其中澳门博彩就是上一代牌照持有者澳门旅游娱乐的子公司，大股东是老“赌王”何鸿燊家族。
新牌照发了以后的四年时间内，三个获得牌照的公司，分别分化出来一张副牌——持牌者将一部分股份拆分出去，并获得澳门政府的准许，所以目前澳门实际一共有六张合法赌牌。
其中，永利分出的那张副牌持有者，是何鸿燊的儿子何猷龙。另外，目前澳门六张赌牌中，有三张掌握在美资手里，这点很重要。何鸿燊家族澳门博彩股份公司分出的那张副牌的所有者，就是美国的美高梅公司。
持牌就意味着获得经营赌场的合法权利，所以只有持牌者也才能称得上真正意义上的“赌王”。从这点来看，周焯华显然算不上什么“赌王”，因为他不掌握赌牌，只是一个承包赌厅、给“赌王”打工的包工头。
这点他自己好像也很清楚：“我不是赌王，我最多算个厅王。”
但他这个厅王，也很厉害了，因为澳门赌场的主要收入来自赌厅，因此他实际掌握了澳门赌场的财富命脉。
他被抓之前，旗下一共有12000名“叠码仔”，掌握澳门70%的叠码业务，位列澳门博彩中介第一名，巅峰期，据说旗下拥有14间赌厅（也有说20多间的，其中不少从何家手里承包而来），转码数可达1.68万亿港币，4间上市公司，身家上百亿。
赌王之路
掌握这么多赌厅，生意做那么大，按理说安安静静发财就好了，但周焯华不这样想。
尤其最近一些年，发了大财以后的周焯华，一直在搞事。其实明眼人都能看出他的小心思。他最渴望的，就是获得一张合法的赌牌，经营属于自己的赌场，从厅王转为真正的赌王。
澳门6张赌牌即将在2022年4月到期，届时政府将重新招标，确立新的持牌者。而且，在中美贸易出现波折的情况下，美资极有可能全部退场，所以未来的持牌者极有可能都是中资。这对周来说，不啻为一个千载难逢的好机会。
那周焯华为什么一定要搞这张赌牌呢？赌王厅王，不都是为了赚钱吗？
其实差别还是非常大的，可谓一个天上一个地下，有了合法牌照，才能成为真正的“贵族”，也意味着得到政府认可和保护，财富才有累积和可持续性，否则永远都没有安全感的。
刚我们说了，厅王其实就是赌王的包工头、打工仔，虽然赚了不少钱，但生死大权并不在自己手里，所以地位永远提不上去，哪天赌王不高兴了，说不承包就不承包，你也没办法。
有个事非常清晰体现了这点。何鸿燊去年去世那会，据说周焯华想去吊唁来着，却被何家人挡在了门外。因为当时周焯华已经有“出事”的苗头，身份已经不够“干净”，何家必须顾及影响，所以一句“闲杂人等不准入内”就把他挡在了门外。
周焯华“出事”，不是最近才出的。早在2019年7月8日，新华社旗下的经济参考报就发表了一篇叫《特大国际网络赌博平台渗透国内，年赌注额为全国彩票收入两倍》的报道，揭露了周焯华控制的太阳城网络赌博平台违法犯罪、将黑手伸向内地的老底。
新华社是什么分量，这个不用多说。针对报道，周焯华旗下的太阳城发了声明，周焯华也亲自召开了记者发布会，还特别补充说，“就这次事件不会向任何媒体追究法律责任”。应该说，他表现得够卑微了。
但官媒定调后，嗅到了危险的何家，非常警觉，很快决绝地跟他做了切割。
其实从这时开始，周焯华的赌王之路，就已经被他自己给葬送了。
为了成为赌王，周焯华费了不少心思。在新华社揭他老底之前，他就高调地做不了不少善事，企图给自己铺路，其中包括投资了多部主旋律电影，比如《红海行动》、《湄公河行动》（电影出品方博纳影业最近否认了这一说法，但周本人在过去接受记者采访时，曾亲自说自己参与了投资）。
2019年出事后，他更是积极参与各类主流活动，疫情初期，他的太阳城集团给湖北捐了3000万，河南暴雨，他又以个人名义捐了300万。
但他犯法了，而且还被国社给点名了，这些“找补”有啥用呢。其实最好的护身符，就是遵纪守法。
何况，他的帮派“出身”，本身就已经大大限制了他成为新赌王的可能性，更别说他公开的那些花边新闻给人造成的恶劣印象了。
2012年，他以前的老大哥崩牙驹出狱后，也曾企图通过类似“爱国”行动给自己洗白。他加入了“洪门”，倡导“弘扬中华文化”、“反台独”，还因此上了美国的有“中国官方背景“的制裁名单。
有人据此向有关部门提问，结果该部门发言人一句话就给他定型了：这个人就是‘黑帮头目’，是美国人编造谎言、不择手段地攻击抹黑中国的例证 。
周焯华自黑帮起家，这注定了他上不了主流台面，无法成就像何鸿燊那样可绵泽几代人的大家族。
据说他后来得到了何家四太的赏识，如果这事属实，其实这倒是一个机会，但他野心勃勃跑去违法犯罪、把黑手伸向内地，这就没人能救了。
那这有个问题了，他既然那么想得到赌牌，为什么铤而走险跑去干违法的事呢？
很多人提到了疫情的影响。但我觉得这只是部分原因。其实要回答这个问题，并不容易，需要先了解澳门是一个什么样的城市。
