北京
最近，改编自缅北电信诈骗事件的《孤注一掷》正在热映，很多人看完后对缅北乃至对缅甸这个国家产生兴趣。
关于缅甸，我写过一篇较为全面的文章，通过历史细部，勾勒出缅甸百年来的悲欢。
今天，就将这篇文章，再次推荐给大家，没看过的亲友们，千万不要错过。
1922年，19岁的英国青年乔治·奥威尔来到缅甸，成为一名殖民地警察。
作为殖民地的“阿sir”，奥威尔的日常工作，就是维持秩序，他欺凌过当地老农，用木棍打过仆役，这些在当时激发他肾上腺素的行为，日后成为他噩梦般的回忆，折磨着他的良心。
缅甸岁月
在缅甸的日子，奥威尔时时刻刻都能感受到当地民众对殖民者的痛恨。
有一次，奥威尔跟当地人踢球，打友谊赛，被对方一个球员，以粗暴的方式撂倒，裁判却把头扭向别处，假装没看见。观众却兴奋异常，八方点赞，大声叫好。
不只是像奥威尔这样的警察，所有外来殖民者，在当时的缅甸，都能感受到类似的恨意。如果一个欧洲女人独自去集市，她的裙子上就会被偷偷吐口水。小镇上数以千计的缅甸和尚，都是一流的段子手，他们没事的时候，就喜欢站在街角，编一些讥讽戏弄殖民者的段子。
在缅甸当警察的日子，让奥威尔近距离目睹了英国殖民者的罪恶勾当，也亲身感受到缅甸人对殖民者的痛恨。
这让奥威尔差点人格分裂，他后来回忆，当时内心中有两个自我。一个自我，觉得英国在缅甸的统治，是骑在当地人头上施虐的暴政，作为殖民体制的一环，他感到无比羞愧；另一个自我，则幻想着用刺刀扎进一个缅甸和尚的肚子，那将会是世界上最美妙的事。
在那个时代的英属殖民地，像奥威尔这样“人格分裂”的英国青年，还有很多，归根结底，源自当时在英国乃至整个欧洲风行一时的种族主义思潮。
维多利亚时期，英国人以促进人类进步为由，为殖民侵略做辩护，教科书一再告诉孩子，英国的干预，是为了反对压迫，实属不得已而为之。
1883年，英国一本小学课本如是说，印度阿瓦德王国的国王昏庸无道，英国不得不把它收归己有。
意思就是，好无奈啊，为了人类的解放和进步，又要占领一个殖民地，获得我并不想要的巨额利润。
帝国主义教育，是从娃娃抓起的，那时英国的中小学校，每年都有“帝国日”，童子军等组织纷纷出现，目的是培养去殖民地从军的一代新人。
在这些英国教科书里，对东方文明不屑一顾，称其除了具有观赏价值外，别无他用。更可怕的是，教科书不再说在上帝眼里各民族一律平等，而是强调不同民族之间的差异，以及被统治民族的种族劣等性。
1895年，殖民地大臣约瑟夫·张伯伦宣称，盎格鲁萨克逊民族是世界上有史以来最伟大的统治民族，这个民族自豪、坚韧、自信、果决，任何时候都不会因环境或变化而退化，必将成为未来世界的主宰力量。
现在看来，这种基于血统，把不同民族分成三六九等的理念，是非常扯淡的。但在当时却大行其道，其中一个重要原因，是因为它披上了“科学”的外衣。
19世纪后半期，人类学家斯宾塞率先提出“物竞天择”的说法，后来这个说法，在达尔文那里形成了严酷的竞争法则，也就是大名鼎鼎的——达尔文进化论。
达尔文的生物进化理论，很快传到社会学领域，成为社会达尔文主义，简称“社达”。它认为，优胜劣汰的现象，也存在于人类社会，唯有强者才能生存，弱者只能遭受灭亡的命运。
有了理论加持，英国人更加自我感觉良好，心安理得，笃信自己是“高等民族”，统御“低等民族”是天经地义的事。
当时有本畅销书，流行英伦三岛，名字叫《宇宙之谜》。在这本书里，作者把人类社会划分为10个民族，加上分支，一共32个民族，其中盎格鲁萨克逊是佼佼者，其他等而次之，亚洲诸民族排在非常靠后的位置，垫底的非洲人更是被当作类人猿一般的存在。
被这种思想洗脑的英国青年，来到海外殖民地，自然眼高于顶，不可一世，肆意妄为，把当地人民视作野蛮未开化的存在，甚至是注定被“高级文明”碾过的蝼蚁。
如威尔·杜兰特所说，时间认可了一切，甚至劣迹昭彰的赃物，在强盗子孙手里一变而为神圣与正当的财产。
仇恨和抗争的种子，由此埋下。
奥威尔在缅甸当了5年“阿sir”，回到英国，成为职业作家，发表文章《一个国家如何被剥削：大英帝国在缅甸》，并根据自己在缅甸的生活经历，写成小说《缅甸岁月》。
他这样写道：
我这个白种人，手里握着步枪，站在一群手无寸铁的缅甸人面前，似乎是舞台的主角，但事实上，我只是一个滑稽的傀儡。我意识到，当一个白人变成暴虐的统治者时，他也摧毁了自己的自由。我第一次体会到那种空虚感——英国在东方的统治全是一场空。
昂山将军
1939年9月1日，希特勒闪电袭击波兰，英法被迫对德宣战，第二次世界大战全面爆发。
缅甸各阶层的爱国者，趁英国焦头烂额之际，谋求独立自主，组成统一战线，即缅甸自由同盟。这个组织的头目，就是昂山将军，当时的他，年仅24岁。
这个皮肤黝黑、棱角分明的年轻人，每天都在琢磨一件事：如何把英国人赶出缅甸？
在大学时，昂山接受过军事训练，深知枪杆子里出政权的道理。他拉了一支队伍，却苦于没有装备，难以跟英国人PK。
为此，昂山四处求援，想要搞到枪，或者搞到钱。
1940年，昂山和他的同伴，乘坐海轮抵达中国厦门，想找中国共产党取取经，却找不到组织。原来，这时的共产党大部分军队，已经完成长征，到达了延安。
扑了个空的昂山，只好病急乱投医，改道去了日本东京。
日本人当时正在打着“进驻东南亚”的如意算盘，昂山的到来，正中他们下怀。于是，昂山与日本人达成协议，获得了武器。
1941年，昂山等30人按照协议，去泰国接受军事训练，被称作“三十勇士”。在争取国家独立的战斗中，这30人成为骨干力量，组建了缅甸独立军，亦成为日后缅甸军政府的滥觞。
太平洋战争爆发后，英国遭到日军和缅甸军队的进攻，被迫撤离。而此时，日本人露出真面目，背信弃义，撕毁协议，想要取英国而代之。
备受屈辱的缅甸民众，在昂山将军的带领下，组成反日同盟，奋起反抗。
1945年5月1日，经过艰苦的战斗，昂山将军指挥军队，收复了首都仰光。
谁料，日本人被赶跑后，英国人又回来了，想要涛声依旧，继续日不落帝国回光返照般的统治。缅甸人当然不答应，纷纷上街，进行游行抗争，反英群众运动迅速席卷缅甸全境。
二战期间，英国许多城市，被纳粹炸成废墟，对于像缅甸这种鞭长莫及的海外殖民地，已然是hold不住了。
1947年1月，昂山将军率代表团，前往英国谈判，签订了《昂山-艾德礼》协定。根据协定，缅甸成立了以昂山为首的临时政府。
奇怪的是，时隔不久，英国当局在“临时政府成立一年后，缅甸将完全独立”这一条款上，采取了搪塞的态度。
看似胜利的局面，实则暗流涌动，隐藏着阴谋和危险。
昂山将军抵达伦敦时，凛冬已至，正是最冷的时候，厚厚的积雪，堵住了他下榻的多切斯特旅馆。
战后的伦敦，每天都有数小时的停电，一位旅居伦敦的缅甸友人，被邀请到旅馆，与昂山将军见面。他们围坐在电热器前，聊起缅甸的现状，以及往日时光。
在闲谈中，昂山将军谈到了他的家庭，包括不满两岁的小女儿昂山素季。昂山托友人，帮女儿物色一个小玩意，作为女儿两周岁的生日礼物。
这位友人为昂山素季挑选的礼物，是一个洋娃娃。多年以后，友人见到长大后的昂山素季，吃惊地发现，她把这个洋娃娃保存得非常完好。
针对英国当局的暧昧态度，昂山将军于1947年7月中旬发表声明，除了完全独立，缅甸不同意任何东西。
几天后，昂山将军正和部长们开会，一群穿军装的人，突然冲进会议室，用冲锋枪扫射。昂山将军和其他五人，倒在血泊里，全部遇难。
奥威尔在《缅甸岁月》里写过一句话，整个七八月，雨几乎没有停过。
被缅甸人敬为国父的昂山将军，就这样死在连绵的雨季，死在缅甸宣布独立（1948）的前夜。
他的小女儿昂山素季，在两岁生日后，再也没有收到过来自父亲的礼物。
国父之女
昂山将军死后，昂山素季作为国父之女，得到了很好的照顾。
童年时，昂山素季先后进入圣特伦特教会学校和卫理公会开办的学校学习。1960年，她的母亲被任命为驻印度大使，于是，昂山素季随母赴印，转入新德里的玛丽教会学校学习。
中学毕业后，学霸昂山素季进入英国牛津大学留学，主修哲学和政治经济学位。
在牛津的岁月，昂山素季以能言善辩出名，同被称为“铁蝴蝶”的原巴基斯坦总理贝·布托一样，是当时牛津有名的女性风云人物。
昂山素季的美貌和异国情调的着装，让她有了众多追求者，她最终选择了同为学者的英国人阿里斯。
1972年元旦，昂山素季与阿里斯登记结婚。虽然嫁了个英国人，但她始终没有放弃缅甸国籍。据说，在阿里斯求婚时，昂山素季提出了一个条件：如果缅甸需要她，她就必须回去。
在结婚后的十几年，媒体喜欢把昂山素季描绘成贤妻良母。在后来被媒体公布的照片中，昂山素季与丈夫一起读书、野餐，同两个儿子玩耍，显得传统而柔弱。
但这并不是全部真相，事实上，昂山素季从未把自己的角色，只定位成家庭主妇，也从未停止过自我提升。
1968年，昂山素季在伦敦大学东方与非洲研究所担任助理研究员。1969年—1971年，她在美国纽约联合国总部秘书长办公厅担任副秘书。1972年—1974年，担任不丹王国外交部研究院。
1975年开始，昂山素季在牛津大学任职，曾为该大学下属奥力扬图书馆管理员，负责整理该馆馆藏缅甸贝叶经与书籍目录。
继扫地僧、老子、毛泽东等人之后，昂山素季为图书馆管理员这个传说中最神奇的岗位，又继续增光添彩。
1985年，昂山素季赴日本东京大学东南亚研究所任研究员。1987年，又在印度研究机构中任研究院，并写了篇名为《缅甸文学中传统的重新振兴与民族主义》的论文，取得伦敦大学所授予的硕士学位。
从这些经历可以看出，昂山素季虽然身在异国他乡，却从未忘记自己的祖国，从未忘记自己身上流淌着父亲昂山将军的血液。
1980年代前期，昂山素季出版了《吾国与吾民》，在这本书里，她怀着一腔爱意，把缅甸描绘成富有魅力的神秘所在。
而事实上，昂山将军之后的缅甸军政府统治时期，在很长一段时间内，并不是什么人间乐土。
1962年3月2日，名列“三十勇士”之一的奈温将军，发动军事政变，推翻文官政府，解散了议会，宣布要建立“缅甸式的社会主义”。奈温自称，这一意识形态融合了马列主义、佛教和缅甸传统，但实际上把缅甸变成了一个警察国家。
奈温那代军人的脑海里，充满了被帝国主义奴役和压迫的伤痛记忆。近代的缅甸，被英国人“坑”过，被日本人“涮”过，为了独立，历经坎坷。
奈温早年随昂山将军接受日本军部的魔鬼训练时，就养成了对西方模式的极度厌恶，一朝掌权，自然要改弦更张。
遗憾的是，奈温政府追求独立自主的步伐超过了限度，走上了闭关锁国的道路
于是，“国有化”政策出炉。
奈温政府颁布《企业国有化法令》，将银行、大米和石油等领域的私有企业收归国有，就连街道上那些大大小小的商店，也一并乌泱乌泱地加入了国字头，由国家统一管理。
这种国有化政策，并未让缅甸人民得到什么好处，农业发展缓慢，工业停滞不前，物资奇缺，经济崩溃。
1964年后，奈温更是采取极端措施，关闭了美英等国驻缅甸总领事馆，还因种种原因，停止中缅经贸合作。许多企业和银行被无条件收归国有，大量国外的教育、交流机构被驱逐出境。
就这样，由于人为的原因，缅甸错过了世界经济起飞的上世纪六七十年代。多次碰壁后，缅甸军政府领导人意识到，只有走对外开放的道路，打开国门，接受外资，才有前途。
1973年起，缅甸接受世界银行的3600万美元贷款，用以修复铁路和航海业，继而从日本、德国、新西兰和亚洲开发银行索取各种贷款，缓和了缅甸经济的紧张状况。
除了大方向上的决策失误，奈温还经常做出一些令人哭笑不得的任性之举。
1970年代，奈温突然宣布，所有的车辆必须靠右行驶（缅甸曾是英国殖民地，之前遵循靠左行驶的原则）。于是直到今天，人们来到仰光街头，仍然会看到一个奇怪的现象：缅甸司机驾驶着各种日本报废车，纷纷靠马路右侧行驶。
奈温钟爱“9”，认为这是一个吉祥的数字，有一天，他突然异想天开，若缅甸的钞票面值都可以被9整除，一定可以给国家带来好运气。
1987年9月，奈温下令把面值不能被9整除的钞票全部废除，只留下45元和90元的钞票流通。比较煞风景的是，同年12月，缅甸被联合国列入世界最不发达国家之一。
奈温的货币改革引发大规模抗议，再加上1987年后，缅甸经济再度滑坡，黑市、毒品走私日益猖獗，国内物价暴涨，内战升级，民众怨声载道，这些方方面面的合力，正在酝酿一场猛烈的风暴。
直到今天，有许多缅甸人，把奥威尔的《缅甸岁月》《动物农庄》《1984》称作“缅甸三部曲”。
其中，《动物农庄》的缅甸文版的书名，叫做《四条腿的革命》。有个缅甸人说，这本书很有缅甸风味，因为它讲的是猪和狗统治国家的故事。
在奈温统治期间，昂山素季是可以回国的，当时允许她回国的条件是，她对国内的情况必须保持沉默。
1988年4月2日，昂山素季接到母亲病重的电话，决定回国探望，经曼谷飞抵仰光，来到风暴之眼。这一次，她没有选择沉默。
时代大戏，即将开演。
