文科博士浮躁的“竞争”和无奈的“内卷”

“必记本”注：本文是知乎上一位历史学博士的经验之谈，但却适用于多数人文学科专业博士。作者感慨，少些浮躁的‘竞争’和无奈的‘内卷’，（历史）研究者们至少会在自己有限的生命中，向着那些已经几乎被人遗忘的学术（历史）看一眼，哪怕就一眼，然后得到一点真理。这样，自己至少不会说自己浑浑噩噩的过了一辈子却没学到什么道理。

对于大多数人而言，读博士毫无意义，也毫无必要。和做生意、研究技术不同，人文学科的博士专业（“必记本”注：比如历史学）是基础学科，其具有的几大特点是：

1

变现速度十分之慢

就算你历尽千辛万苦读到博士，变现速度也十分之慢。除非你无心学术，拿着博士的一些加成去找工作，那样还可能有变现，但这么长的时间只换来一点点东西，真的太不值。三到五年读个学位，还要想破头编个课题进博后站，就为了个户口/安家费？用这些时间考个证考个公务员，或者去个公司，赚来的钱也足够安家了。

2

非名校出身者学术前途暗淡

非名校出身者基本没有学术前途，而名校名师门下博士的压力也很大。

一个残酷的现实是，国内的基础学科研究，基本呈现出高度的向上集中趋势。研习者在只有少数几所顶级高校内能做出成绩。而在剩下的学校中，除了几位厉害的研究者能够一枝独秀外，学生只能在学术链条的底端做重复的工作。

这种情况在国外也比较严重。

具体到历史学科而言，那些‘美国在20世纪70年代的对苏经济外交政策研究’、‘古希腊和古罗马在集权时期的政治制度和实践对比’等等的博士论文，大概就属于那种‘学术链条底端’的‘重复的工作’。如果不是让研究多年的学者深入去做，大多数历史学博士生最多只能写出一篇平平常常、大量参考二手材料、毫无理论高度的论文，论其意义，也许只是换来学位的凭证，和没有东西可供引用时帮人凑数的垃圾而已。

此外，非名校因为资金的缘故，很少有办法为博士毕业生提供条件让他们安心研究——比如安置房、数目较高的安家费和子女落户入学等优惠条件，在这里统统欠奉。然而，国内最多的历史学科博士也大概就出自于这些非名校。

对于大多数人而言，他们如果想要考历史学的博士，最多也就只是考到这里；而那些考进顶级名校的博士生们，也因为学校内竞争激烈而最终败下阵来，而最终进入国内类似于终身教职的研究轨道的人终究是少数。

3

时间太长

正常情况下，培养出一名合格历史研究者所需的时间，从博士第一年算起，最快也得10年。10年间，做生意可以有很多的机会，做官要是站对了队也会有许多收益，但人文学科的博士如历史学如果要做下去，就只能慢工出细活的熬，十年内就算你没白没黑的做研究，最多也只是讲师。

而在这十年之内，对于很多人而言，他们的父母在等待他们打生活费，他们的孩子在等待他们报每个月一万元的辅导班，他们的妻子在等待他赚钱买米下锅或买高档包，或两者兼有。

两重压力之下，这些人做出的东西到底有多少意义，就很值得怀疑了。

所以，对于大多数人而言，如果自己学校出身欠佳，并且如果有赚钱的现实需求，就没有任何必要读（历史学）博士。最多，找个名校念个硕士，然后学点双学位转行就够了。

当然，如果财政压力很小，身边人支持，且对于学术（历史学）研究拥有十分的热情（“必记本”注：不是那种读完了之后劫后余生的热情，是不关心身外之物而只关心面前研究的热情），那就努力去念个人文社科的名校吧。毕竟，站在学术（历史）研究的前沿，探索那些或尘封或未知的往事，掌握对于重大历史事件的解读权力，这是一种无可比拟的快感。

还有一个比较重要的问题需要在这里提出来：许多人在高中阶段或者是本科阶段，也许是因为自己读了引人入胜的历史著作，或是对于历史学家对于现实问题的解读有独到之处，而逐渐对于历史研究发生了相当的兴趣，并且觉得自己如果能从事历史研究有关的职业就更好。

这种热情是好的，但同时也是需要泼一泼冷水。

首先，对于历史研究者而言，乐趣常常是在研究之中，而不是研究之后；而在研究之中，研究者们也需要承受相当的压力。

抛开已经陈述过的生存压力不提，历史研究给人带来的成就感往往发生在研究结束之后很长时间。

究其原因，大概是因为：历史的研究往往伴随着相当枯燥的史料搜寻、释读、甄别、交叉对比、排列、理清逻辑等基本工作，如果是涉及到数据统计，那么还需要搜寻、处理和分析数据；如果涉及到其他语言的历史材料，那么以上的所有工作都要以这门语言为基础，重新来一遍。

这种工作往往会使许多人望而却步，他们研究历史的脚步也会就此停止，对于历史的热爱也就逐渐消失了。

其次，历史研究成果的发表和存续也并不简单。等一篇研究成果最终完成后，它还要经过专家和同行的审阅，甚至需要经过当事人的审阅（“必记本”注：特别是对于现代史研究者来说，这一过程是相当有意义，然而也是非常具有挑战性的）。

当一篇论文发表出来后，你还需要为自己的研究承担无限连带责任——不同于商科和经济等学科，历史学科的研究成果因为具有相当长的时效性，故而研究者们必须对自己的研究成果承担无限责任，因为后来人需要在你的研究基础之上进行下一步研究。这种学术研究的压力并不会有多少人愿意承受。

再次，那些看起来有趣的历史，往往不是研究者们需要关注的历史。军事史、领导人物个人传记、花边历史等内容看似有趣，但这些历史事实往往只能用来作为更为重要历史研究的脚注和补充，而不能作为主流历史研究的关注点。那些在贴吧中受到追捧的裨官野史、武器发展等等，要么未经证实、要么片面空泛，不值一谈。这个事实也许也会打击很多人研究历史的热情，然而事实如此，无法改变。

最后，由于其经历过高度专业和专门化的训练，历史研究者们所需要拥有的学术能力是可以被称之为‘屠龙之术’的，而这些‘屠龙之术’几乎不能兼容社会中的大多数工作机会。

社会中提供的最多工作都是执行性较强的，几乎不涉及重大决策和分析，例如电脑科学和商科。这些学科的教育最需要提供的是‘解决问题的能力’与‘在某一专门领域进行精细化工作的能力’，需要一大批高度专业的工作者。而历史学科的教育则偏重于‘发现和分析问题的能力’和‘全局思考的能力’，最终需要的是一小批具有全局视角的专家。

对于少数具有较强专业能力和背景的历史学习和研究者而言，这些能力对于他们今后接触更为宏大和深刻的历史命题、甚至于参与重大决策是至关重要的，甚至是不可或缺的；然而对于更大多数的历史学科学习和研究者而言，这就意味着历史学科的教育在本质上是精英化的，大多数人将会在这个教育和研究的过程中被逐渐淘汰。

简而言之，历史学科的博士只有少部分人能够做出有意义的研究，而剩下的人则只能被迫在‘屠龙之术’的理想和‘杀鸡之术’的现实之间艰难的找寻平衡。

这篇拉拉杂杂的东西某种程度上也可称之为“历史学科的劝退”。概括说来，历史学科的博士真的不需要那么多，对于大多数人而言，历史学——特别是大学本科的历史学——最大的作用也许只是想上名校而专业选择严重受限时的一个选择，或是在“文理孰轻孰重”的无聊嘴仗中信手拈来，用以体现文科专业之无用的经典范例。

因而，历史学科的博士，在目前国内考博和保研的大环境下，也许也只是研究生逃避就业的避风港，或是需要博士学位以提职加薪的人的金矿而已。两个字概括，就是“备胎”。

在我的研究生和博士生学习过程中，我无时无刻不在遇到持有这些想法的同侪。而诸位历史从业者也是各个高校中比较贫穷的一批：没有工科揽工程的分红，没有经济和商科的高薪，虽然大家都是一样的辛苦，然而说起来待遇，还是比较惨淡。

然而这种情况——从一种苦中作乐的角度看来——也可以帮助真正有志于从事历史研究的人排除干扰。历史研究者最好是站在客观中立的角度观察和思考问题，不需要拿谁的钱，也不需要听谁的劝。少些浮躁的“竞争”和无奈的“内卷”，历史研究者们至少会在自己有限的生命中，向着那些已经几乎被人遗忘的历史看一眼，哪怕就一眼，然后得到一点真理。这样，自己至少不会说自己浑浑噩噩的过了一辈子却没学到什么道理。

来源：必记本，学术后浪之家