“把我养的人养大，把养我的人送走。”

（1）“我克服过的最大的困难？转型，不断地转型。老家驻马店平舆县，我家在农村，父母都是农民。我1977年的，初中毕业就开始干工地了，钢筋工，粉墙刮腻子。后来还去北京、张家口采砂，学历低，都是体力活儿，太累了。2002年吧，那时候我已经结婚了，孩子都出生了，我家老大是1999年的。当时经人介绍——那时候进厂都要有介绍人，我去了上海，当时把孩子留在家，带着我媳妇儿，我俩一起去的，我俩还不在一个厂。我在一个台资厂，生产铝合金制品的，汽车零部件、装饰件、电子配件，两块钱一个小时，一天干12个小时，扣掉一个小时吃饭，一天挣22块钱。我在那个厂开始学技术，学机台的操作，油路、电路，模具构造、各种参数。然后操作机台，干了4年，2002到2006年。一直是个小小的工人，一个月两千来块钱，感觉也得不到提拔，我就想该怎么转型呢？”

（人在河南，郑州）

（2）“2006年我就辞工回老家，跟我哥干楼顶防水。哎呀，那行也不好干啊，夏天头顶太阳晒着，下边火烤着，热得中暑，一个月才挣一千来块钱。坚持了几个月，我又回上海去了，找了个私企，做生产领班。相对于之前的操作工，高了几百块钱，一个月两千七八百块钱。干了两年多，认识一个经理，他给我介绍的，他说无锡有一家公司要招一个车间主任，试用期工资三千五，你去不去？我说：我去！是个私企，在无锡新吴区梅村镇，老板是无锡本地人，富二代，他爹是梅村镇首富。他啥都不管，等于厂里所有的事情都交给我来管了。我当时也很忐忑，因为第一次从低层干到了高层，不知道自己能不能搞得定。人生地不熟，就我一个人，原来那个主管走了，他手下那帮人也不听话，后来我把那帮人全部干掉，重新招了一批。我顺利通过了三个月试用期，转正后固定年薪能拿6万了。”

（人在河南，郑州）

（3）“2009年去的，做到2014年，工厂倒闭了。老板欠银行贷款，我刚去时银行就查封过，当时正生产呢，就到厂里去了：停掉停掉，把铝锭什么的都规整好！当时差点没查封嘛。老板不止这一个生意，他还有酒店啥的，全倒闭了。压铸机号称印钞机啊，就那都倒闭了！2014年我就又回老家了，又一次转型——有个亲戚，在做粮食贩运，他让我也买个车，跟他从北方拉小麦、玉米往湖北运。干了三个多月，我得病了，股骨头坏死。2014年我才37岁啊，髋关节里面那个圆头，双侧都坏了，走路都走不了了。啥原因也不知道，之前在无锡厂里头，喝酒喝得很多，一天喝两顿，中午和晚上，和我们厂长、供应商、客户，还有老板他舅舅，没事就拉出去喝酒：你把车间安排一下，我们去吃饭喝酒啦！那时也能喝，白酒一斤，还要喝啤酒、红酒。可能是多种因素综合，但我感觉是喝酒喝得！”

（人在河南，郑州）

（4）“当时手里存了好几十万块钱，到处去看病，郑州、湖北、北京、山东，听说哪里有偏方就跑去看，越看越不行，我都拄拐了，拄了两年。股骨头坏死是不死的癌症，后来我急了，我说：‘管它呢，我也不看了，爱咋地咋地吧，大不了截肢！’——准确地说，叫骨关节置换，换成人工的。从那时候开始，我就再也没去看过了，啥药也不吃了，疼了就吃止疼片。结果不去看了，慢慢反而好些了。因为身体有病，我不得不又一次转型，2016年嘛，当时手里还有个十几万块钱，听一个朋友的，在老家平舆县城开了个服装店。开店开了两年，把钱也亏完了，幸亏老婆在老家小工厂里打打工，生活才过得去。后来也是听那个朋友的，来郑州搞服装批发，那时跟他跑武汉、广州、福建，到处去找货源。我们跟人家合租的档口，平时就在微信上卖，头两年也不挣钱，跟着疫情就来了。”

（人在河南，郑州）

（5）“那时候也不懂，压货压了一大堆，你看着这个衣服很好，但进货回来没客户要，进了几次女装，现在还在家里仓库压着呢——我租的房子，连住带仓库。干到2020年疫情放开后，那个朋友又说抖音很好，咱也出去搞那尾货去！投了几万块钱进去，结果还是不行，不懂，抖音上违规啊啥的，又搞不下去了。慢慢地我俩经营思路也有分歧了，我说弄个啥吧，他老不让我弄，我说这个货可以，他说别别别，稳一点稳一点。慢慢地客户流失得越来越多，后来他说要么你干，要么我干。让他干他也不干，后来就我干了，算算账，给了他两万多块钱，这一摊就都是我的了。本来我老婆在郑州南四环一个服装厂打工，就辞工跟我一起干了。夫妻店，同心携手，慢慢地就维持起来了，客户也越来越多了。哎呀，干啥都是要交学费的，前几年我都是在交学费，这两年才慢慢步入正轨。”

（人在河南，郑州）

（6/6）“原来我就在这个钱塘衣城里边，纯批发的档口。今年过完年找到了这个店面，租金也便宜，一年两万多块钱，批发还能带点零售。不过白天也没人买，晚上我把我那个流动摊位推到这下边路边，来往的行人多一点，还能卖个几百块钱。说是疫情过去了，但今年的生意还不胜去年，营业额还不到去年的2/3，目前还是在坚持。这两年我身体不好，老觉得口渴，我父亲有糖尿病，今年我去医院查了个血糖，正常人早上空腹3.6到6.1，我一下十几个点。发现糖尿病之后，我饮食方面注意了，体重下降得厉害，原来我160斤，现在不到130斤，我现在一直在吃药。我俩小孩儿，老大是女儿，刚大学毕业，学的师范，打算考编。老二是儿子，初中毕业，学习不好，在学美发。今年我46了，父母也快八十了。我目前最大的心愿？还能有啥心愿？把我养的人养大，把养我的人送走。”

（人在河南，郑州）

微博上一位读者的评论//@悦己242:好像是我们身边的每一个人，没有大发，没有奇迹，没有运气，有的只是不断的跌倒再爬起……也都是在努力活着的人