德国航空工业：我曾踏足山巅，也曾跌入低谷

1887年，出生在奥匈帝国的物理学家马赫，发表了关于超音速的论文，描述了超音速产生的声爆，并且用照片向世人展示了超音速冲击波的形状。

从此，高速空气的流动，有个更浪漫的描述方式，马赫数。这篇划时代的论文，是用德语写的。

1893年，德国工程师齐柏林发明了大型硬壳飞艇，并在1910年开辟了人类第一个民航运输航线。

从这之后，齐柏林就成了硬壳飞艇的象征。在飞机成熟之前，天空是属于飞艇这个空中巨兽的。

1896年，美国莱特兄弟的飞机起飞之前，德国航空先驱，被称为世界滑翔机之父的奥托·李林塔尔，在飞行时滑翔机失速，从15米的高度摔下，重伤去世。

在这之前，他用自己设计的滑翔机，已经成功进行了超过2000次飞行。

1900年，德国数学家龙格和库塔，联合提出了常微分方程的一种数值解法。

一百多年后，包括航空航天专业在内的工科研究生在学习数值分析时，还离不开这个龙格库塔法。

时至今日，面对腾空而起的上百吨的飞机，人类显然还有些迷糊。在解释升力的本质时，库塔-儒可夫斯基定理总不会缺席。

1904年，钱学森的师爷，德国物理学家普朗特，提出了划时代意义的边界层理论。

如今，边界层理论依然是航空航天以及流体力学专业的核心知识点，普朗特数也成为了热流体专业的一个核心无量纲数。

1912年，钱学森的老师，现代空气动力学开创者之一，冯卡门，加入德国亚琛工业大学，担任航空动力研究所主任职务。

这些如雷贯耳的大师，告诉我们德国曾经在航空领域有多活跃。在20世纪30年代之前，这里是世界空气动力学的研究中心。

100多年后，德国有大众汽车，有奔驰汽车，有宝马汽车和奥迪汽车这些汽车工业巨头。

咱们常说的BBA三大豪华车，全都是德国人的。

除了整车，德国还有全世界最大的汽车零部件供应商，博世集团。

在汽车电动化的冲击下，全球造燃油车的都多多少少有些紧张。尽管大船掉头实在困难，但德国汽车已经是转型很积极的了，无论是自己研发还是和别人合作。

我们在路上，也还能见到一些大众和宝马的绿牌车。

在汽车之外，德国还有自动化行业老大，曾经生产冰箱的西门子。

有钢铁巨头，曾经生产克虏伯大炮的克虏伯集团。

有高端机床厂商，德玛吉。屏幕前干制造业的，想必应该在车间里见过这个牌子吧。德国还有化工巨头巴斯夫集团，光学行业老大卡尔蔡司，相机行业的标志品牌徕卡相机。

不说了，太多了。不光多，而且个顶个的都是各个领域的扛把子企业，众多百年老字号，遍布制造业的各个细分行业。

但是问题来了，被称为产业复杂度最高，产品价值也最高的航空制造业，咋就没有德国人的影子呢？

自己的飞机品牌一个没有，如果不是我上期专门介绍，估计你也不知道德国利勃海尔这个飞机系统供应商。

按理说，造飞机这个钱他们不应该看不上。

迄今为止，人类一共有两次世界大战。巧的是，这两次德国都参与了。更巧的是，这两次德国还都是战败国。

半个世纪两次战败，不可能不对国家发展产生深远影响，其中就包括和战争密切相关的航空制造业。

在第一次世界大战之前，德国在空气动力学上，毕竟是宇宙中心。所以在造飞机打仗这件事上，就有了天生的优势。无论是技术，还是企业数量以及飞机产量，都配得上自己列强的身份。

在整个战争期间，德国一共生产飞机47000多架。这其中，就包括世界上第一款大规模量产的全金属飞机，容克斯J4。

除了战斗机，还有个战斗机配件，可能更出名，就是福克飞机公司在德国发明的“射击断续器”。

当时的飞机还都是螺旋桨的，战斗机带的枪炮，怕打到螺旋桨把自己崩死，一般都装在机翼上。但是很显然，装那么高，非常不利于飞行员瞄准。

但是“射击断续器”发明后，就可以把武器装在螺旋桨后面了，大大提升了飞机打枪打炮的效率和精度。

然而，说这么多，德国还是败了。毕竟在那个年代，飞机毕竟才刚起步，在战场上还只是配角。

一战结束，不出意外，包括航空在内的德国工业，咔，被阉了。刚开始弄得跟真的一样，禁止德国生产任何飞机，后来慢慢松了，改为可以生产民用飞机。

那德国人脑子还是活，就推出了世界第一架全金属客机，福克斯F.13。很受欢迎，欧洲美洲加一块，卖出去三百多架。

另外还有个事儿挺有意思，因为德国不能生产军用飞机，日本就瞅准了这个机会，从德国招了很多研制飞机的技术人员。

一方面帮助日本造飞机，为后面的二战做准备。另一方面，德国这些工程师也没有丢下自己的饭碗，一直在积累经验。从日本回国后，也成为了纳粹德国航空工业崛起的骨干力量。

在二战期间，德国几乎把飞机搞成了快消品，产量爆炸式增加。1944年，年产量就达到了38000架。航空工业从业人数，也达到了将近200万人。

战争是推动科技进步的最强大动力。因为战争，德国工程师把喷气发动机装上飞机，取代了笨重的螺旋桨发动机，推动人类航空业进入了喷气时代。

1944年，第一款喷气战斗机，ME262投入战场。这种最高飞行时速达到850km的小钢炮，让盟军飞行员感受到了德国鬼子高科技的震撼。

最终，这款喷气飞机取得了自损100架，击落509架的好成绩。

为了让飞机飞得更快，德国还深入研究了前掠翼、后掠翼以及可变后掠翼。

在高速气体动力学上，领先全世界。村头大爷都能聊两句的，全世界最早投入使用的弹道导弹，V2导弹，就是德国这种领先的最好体现。

现在，虽然咱们都说纳粹德国王八蛋，但实事求是地说，鬼子这些军事技术，极大促进了人类航空航天科技的发展。

老婆孩子热炕头的日子，大部分情况下都是科学，尤其是应用科学的坟墓。

二战结束后，德国再一次，咔，被阉了。航空工业管理和研究机构都被解散，整个行业完全解体了。设备被苏联拖走，人员被美国拉走，尤其是技术人员，为Great America立下了汗马功劳。

比如V2火箭的设计师冯布劳恩，就在美国被委以重任，主持设计了土星5号火箭，成功把人类送上了月球。

有人的地方就有江湖，热战结束了，冷战很快到来，德国也被分成了东西两半儿。

1955年，西德加入北约，和自己几年前的敌人成为了新的盟友。在和那个牢不可破的联盟对抗过程中，西德处在最前线，北约自然也希望它能支棱起来。于是，取消了对德国航空工业的所有限制，甚至开始扶持。

于是，德国对自己的航空工业，制定了三个阶段的发展计划。第一阶段，是仿制一般般的飞机。第二阶段，是仿制先进的飞机。第三阶段，是自己研制先进的、高性能的飞机。

航空工业的从业人数也很快增长，1963年就达到了3万多人。到60年代末期，已经形成了以四大公司为骨干的航空工业体系：MBB公司、多尼尔公司、MTU公司和福克公司。

先说一下MBB。这个公司自己没有研制过什么大飞机，主要产品都是一些直升机和小型固定翼飞机，也都不贵，很可能你攒半年工资，都买得起。

在这必须要插一嘴，着重提一下MBB和中国的渊源。在上个世纪改革开放之后，中国要发展自己的民用航空工业，也规划了三步走战略。不知道这个三步走，是不是和德国学的。

第一步，搞组装，练练手。最后在上海组装了美国的麦道-82，积累了一点经验，搞的还行吧。

第二步，就是找个国外的老伙计，一起研制中等大小的飞机，也就是现在咱们说的支线飞机。当时找的老伙计，就是德国的MBB。

1985年，中航工业和MBB公司签署协议，联合研制一款载客数75人的支线飞机，型号叫MPC-75。

但是一年后的1986年，航空界的四位大佬，北航校长沈元，西工大校长季文美，另外还有南航副校长，航空工业部飞机局局长，给最上面写了个信。信的题目是：千方百计尽早提供和使用国产干线飞机。

这封信很有分量，最终，还没出生的支线小飞机MPC-75给干线大飞机让路，夭折了。

那后面的干线大飞机是啥呢？就是中国在上海制造的美国MD-90飞机。那结局别提了，给中国赔的裤衩子都没了，钱也花了时间也耽误了，屁都没捞着。

扯远了，回来。MBB曾经作为元老企业，代表德国参与了A300项目。后来也水到渠成，化身成为了如今空中客车集团的一部分。

第二个公司，多尼尔。这是个百年企业了，给两次世界大战都生产过飞机，而且普遍都还很大，甚至还曾研制过装12台发动机的水上飞机，在当时也是一霸。

二战之后，命运跌宕起伏，1996年多尼尔被美国仙童飞机公司收购，成为仙童-多尼尔飞机公司。

中国曾经还买过不少多尼尔的飞机，比如1999年，海航就开始引进载客数32人，外号“小刀”的多尼尔328JET飞机。机队总数一度达到29架，成为海航支线运输的主力飞机。

估计是支线飞机利润太薄，不赚钱，2002年多尼尔飞机公司破产。

当时，中国曾一度想接收它，西飞都已经派人去德国考察了。但是后来，收购的事被叫停，因为当时全国要集中力量研制ARJ21支线飞机。破产之后的多尼尔，其中一部分并入了如今的空中客车集团。

至于德国MTU公司，它是搞飞机发动机的，而且还不出整机，所以你不认识也很正常。

MTU主要给发动机主机厂做配套，压气机和涡轮都干。客户很全，GE、普惠和罗罗三巨头一个不落。甚至，还看到MTU和中国商发接触的新闻，有意给中国的长江1000发动机做配套，不知道最后有没有成。

最后这个发明“射击断续器”的福克飞机公司，就不过多介绍了。毕竟它本质上是一家荷兰公司，老板也是荷兰人，还代表荷兰参与了A300项目呢。

只是一直和德国眉来眼去，在一战二战中，都给德国军队生产过不少战斗机。战后造客机，也是风生水起，中国的东航还买过10架他们家的福克100支线飞机，1999年才退役。

1996年，福克公司破产倒闭，后来一部分并入了空中客车集团。

介绍完德国这几家公司，你肯定也看出来了。造飞机的主机厂，最后基本就一个结局：或主动，或被动地，成为了空中客车的一部分。

在航空领域，德国有深厚的学术积累，也有活跃百年的产业基础。大家如今提到飞机，提到航空制造业，之所以再也想不到德国，只是因为它换了个名字：欧洲空中客车。

回首往昔，德国人说：我曾踏足山巅，也曾跌入低谷，两者都让我受益良多。如今，我选择化身为欧罗巴洲，去装饰全世界的天空。

好了，这一期有点长，也花了我好长好长时间。欢迎转发到相亲相爱一家人家庭群，大舅指定夸你有品位。咱下期见。