这轮“登月竞赛”，美印俄先上演了一场“三国杀”| 京酿馆

俄罗斯“月球25号”探测器。图/社交媒体平台

这两天，“登月”话题突然热闹起来，俄罗斯、印度和美国，先后传出相关消息，似乎就要上演一场“登月三国杀”。

先是俄罗斯国家航天集团公司（Roscosmos）宣布，其“月球25号”探测器目前已经失联，初步推测该探测器进入了非预先规划的轨道并撞上了月球表面。

该探测器于当地时间2023年8月11日被送入月球轨道，本有希望抢在印度的“月船3号”之前登陆月球南极地区，成为全球第一。这同时也是俄罗斯47年来首次执行登月任务。

与此同时，印度空间研究组织（ISRO）则宣布，该国“月船3号”着陆器将于北京时间8月23日20时34分左右着陆月球，届时将对此次着陆过程进行直播。

“月船3号”发射于7月14日，历经波折后于8月5日进入月球轨道，目前正在为最终的着陆做准备。如能成功，印度将成为继美国、苏联和中国之后第四个在月球表面软着陆的国家。

而稍早之前，美国国家航空航天局（NASA）官员公开表示，如果关键系统研发进度跟不上，“阿耳忒弥斯3号”载人登月计划最终可能不包括宇航员登陆月球这一环节，“最终执行一次（与计划）不同的任务”。

2019年，美国政府就宣布了“阿耳忒弥斯”新登月计划，目前已完成“阿耳忒弥斯1号”绕月飞行任务，计划于2024年11月实施“阿耳忒弥斯2号”载人绕月飞行任务。

但被选定为实现“阿耳忒弥斯3号”载人登月计划、搭载美国宇航员重返月球的美国太空探索技术公司（SpaceX）新一代重型运载火箭“星舟”研发进程已几经延迟，美国国家航空航天局不得不为此表态。

俄罗斯“月球25号”失控、印度“月船3号”历经坎坷，美国“阿耳忒弥斯3号”计划也面临延期，“冷战”后最为热闹的“登月竞赛2.0版”，先演了一场结果难料的“三国杀”。

印度“月船3号”探测器。图/社交媒体平台

首次着陆月球南极尝试已失败

苏联曾是全球首屈一指的宇航强国，世界上第一枚人造地球卫星、第一名宇航员都是苏联的杰作。

急于通过打赢“太空竞赛”以证明自身制度优越性的美国，随后由肯尼迪政府在1961年5月25日公开发出启动登月计划倡议，拉开了“冷战”背景下“登月竞赛1.0版”的帷幕。

苏联被称作“月球计划”的竞争方案实际上启动更早，竞争早期也一度领先，但美国后来居上——1969年7月24日，美国“阿波罗11号”成功实现人类首次登月，而一再在关键时刻失误的苏联“月球计划”则最终黯然落幕。

时隔近半个世纪后，重启的俄罗斯登月项目代号，由最初的“月-地”改为延续前苏联代号的“月球25号”，力图在“登月竞赛2.0版”中重新证明自己。一如俄罗斯太空计划专家卢津在发射前所言，俄罗斯需要用“月球25号”的成功来证明，“即便没有西方参与，我们一样有能力做一些事情”。

“月球25号”预定于8月21日或22日着陆，从而使俄罗斯一跃成为世界上首个实现月球南极软着陆的国家。然而，8月20日，俄罗斯国家航天公司证实，“月球25号”已经失控，“由于已在月表硬着陆而不复存在”。

有分析家认为，“月球25号”系在试图切换入登月轨道的关键时刻出现故障，由于俄罗斯缺乏足够的地月中继通信信道无法补救而失控。更有专家预测，这一失败可能影响俄罗斯继续投资月球探索的热情和力度，并拖累此后相关计划。

印度的“月船3号”目前正在为最终着陆月球做准备。图/社交媒体平台

“登月竞赛2.0版”陷入了僵局

相比“冷战”时期的“登月竞赛1.0版”，近年来突然热闹起来的“登月竞赛2.0版”参与国家更多，更加注重经济效应，也更加讲究投资效率和回报，几乎所有相关项目都瞄准了月球资源，以及月球作为航天活动中转站的价值。

比如，俄罗斯的“月球25号”之所以选择着陆南极，就是希望在太阳永远照射不到的这片月球表面，找到便于利用的固态水。

美国的“阿尔忒弥斯计划”采用了商业招标模式，日本和以色列甚至直接由商业公司启动并大量利用国外现成技术，印度则试图利用成熟技术实现“小马拉大车”，从而降低成本并减小开发风险和难度。

然而，和“登月竞赛1.0版”相比，“2.0版”似乎陷入了令人窒息的“硬着陆”模式。比如，在眼前这场“三国杀”中最为自信的印度，其登月计划其实也一言难尽。

印度的“月船2号”，于2019年7月22日发射，在9月6日尝试着陆月球南极的最后关头“软变硬”撞毁。

而已被ISRO官宣要直播的“月船3号”，在2023年7月14日发射升空后，就因绕地轨道低点过低而不得不频繁调整姿态。如此提心吊胆一个多月时间，如今终于进入了绕月轨道，将于8月23日尝试月面软着陆。

但是，“月船3号”现在也只是终于走到了和“月船2号”的同样高点，更由于此前频繁调整姿态可能消耗燃料过多，加上软着陆本身风险巨大，“月船3号”能否如愿仍难预言。

美国的“阿尔忒弥斯”计划，是罕见的由特朗普高调提出却被拜登同样高调继承的大型项目，也遭遇一再“跳票”的尴尬。“登月竞赛2.0版”似乎已经陷入僵局。

美国佛罗里达州肯尼迪航天中心火箭发射。图/新华社

“非科学因素”给登月计划添乱

尽管不论美国政府、NASA或SpaceX都继续高谈阔论“登月竞赛的胜利将再次验证美国的强大”，甚至将“星舰”的爆炸称之为“另一种成功”，但他们显然并不希望重复这种版本的“成功”——就在8月15日，NASA发布简报称，“如果某些关键系统不能及时准备好”，NASA将不惜大幅缩减和推迟既定计划。

此前，以色列和日本的登月努力也已经先后失败——以色列的“创世纪”2019年2月21日由SpaceX发射，4月11日在着陆最后关头失控坠毁；日本“白兔R1”于2022年12月11日同样由SpaceX发射，2023年4月26日在拟定软着陆前不到1分钟失联。

也因此，印度正在做最后努力的“月船3号”虽然磕磕绊绊，此刻俨然成了连续遭受“硬着陆”打击的本轮“登月三国杀”里唯一的“软希望”。而其背后原因，则更值得深思。

有分析家指出，同样存在技术短板，与印度“粗粮细作”选择花一个半月时间小心翼翼“步步为营”相比，47年未探月的俄罗斯却搞了个10天“直达”方案，似乎刻意抢在印度“月船3号”之前着陆，未免操之过急。

美国航天科普爱好者们也表示，NASA的探月工程同样充满了“非科学干扰”。比如，表面上原封不动继承了“特朗普方案”的拜登政府一年多来不断放话，要在首次载人登月中安排一个史无前例的、由女性和有色人种组成的登月团队，“而不是挑选两个最合适的宇航员”。

尤其是白宫科技政策办公室助理主任丹尼尔斯这样的政府高级官员、NASA副局长梅尔罗伊这样的专业管理要员，不断放话要“保持月竞赛优势”，却浑不顾美国在“2.0版”探月计划实施方面实际已落在印度之后，也被认为是“政治因素干扰科学项目”的典型表现。

科学就是科学，在科学探索中，“非科学因素”只会添乱帮倒忙。这恐怕才是本轮“登月三国杀”所带给我们最深刻的经验教训。

撰稿 / 陶短房（专栏作家）

编辑 / 何睿

校对 / 陈荻雁