锺叔河｜看黄永玉

黄永玉先生以文、画闻名，在我国文化界独树一帜。同乡锺叔河先生曾在文章中记录与黄永玉相谈近三小时的经历，概括其性格为本色、朴诚。

6月13日，黄永玉先生因病逝世。特刊载锺叔河先生的《看黄永玉》一文，以表纪念。

看黄永玉

锺叔河 / 文

我第一次在故乡开画展，您有空请来看看。

黄永玉的请柬，就这一句话，本色、朴诚，又特具对乡人和友人的温情。

请柬是电视台一位同志代为送来的。他说：“黄先生刚到，说有几个朋友是一定要请的。我知道您的地址，就托我送来了。”

画展的事，在头几晚的电视屏幕上就知道了。我很想见到他和他的画，却并没打算开幕时就去。既然是画展，来人一定多。虽然画家本色朴诚的性格我早知道，不喜欢和大人先生们套近乎的脾气也早知道（北京的画展，说要剪彩，他就请了位老花匠来剪），他总是画展活动的中心，作为主人待客的应酬亦不可少，何必急于去凑热闹。

去夏他来长沙，约我到蓉园见面，相谈甚欢，以手书五尺长幅为赠，写的是在湖南做过抚台的乾隆进士左辅的一首词：

浔阳江上恰三更，霜月共潮生。断岸高低向我，渔火一星星。何处离声刮起，拨琵琶千载剩空庭。是江湖倦客，飘零商妇，于此荡精灵。

且自移船相近，绕回栏，百折觅愁魂。我是无家张俭，万里走江城。一例苍茫吊古，向荻花枫叶又伤心。只冰弦响断，鱼龙寂寞不曾醒。

我想，在画名如日中天，求画求字者不绝于前的时候，画家的内心恐怕有时还是会和“无家张俭”一样的寂寞吧。此种寂寞不是声名热闹所能排解的，这些东西恐怕只会使寂寞的心情更加寂寞。所以，几个月后，当他被请到岳麓书院登坛讲学时，我仍没有去凑热闹。虽然我承认在魏默深、郭筠仙等人做过学问的地方，于文艺界中请他比请海派文人来讲更为适合；我也承认作为朋友，对于“万里走江城”还乡的他，不去观场应该说是一种失礼。

正想找一个和他安静晤谈的机会，这机会说来就来了。画展开幕的头天下午，颜家文君忽到，谓黄先生邀往相见，遂欣然前往。

“《山鬼》会展出吗？”略谈几句以后，我便问他。

“画是十三日运到的，我上午去看了，偏偏这一幅没有运来，真气人。”

《山鬼》是他的新作，写《九歌》词意，我是从今年六月《寻根》杂志的封二折页上看到照片的。我不懂画，只凭直觉而喜欢它，以为用前人评李贺歌诗的两个字评论它正好，那便是“古艳”。

他的画法极新，却善写古意，多带装饰风格，色彩也很奇丽，而大笔淋漓，大气磅礴，表现出一种跨越古今的精神，也就是现代的精神。《山鬼》中的人物造型，使我联想起洋文书《爱经》和《渔人和他的魂》的插图，但的确又是我想象中“折芳馨兮遗所思”“怨公子兮怅忘归”的形象。画风属于现代，会心者所得到的却仍是二千三百年前感动了屈原，二千三百年后又感动了我的，那种求之不得的深深的寂寞。

这些话并没有说出来，当然也用不着说出来。我又继续问到了《山鬼》：

“是纸本吧？”

“是的，已经裱好了。”

“我以为，这样的大幅，这样的题材，采用壁画的形式，才最合适。”

他未置可否，只说：“我还想画湘君、湘夫人。”

“那更宜于作大幅壁画了。照我的痴想，如果湖南为你建画馆，将湘君、湘夫人用壁画形式，顶天立地地陈列起来，才好。”

他只一笑。我接着说道：

“《九歌》是湖南永恒的题材，《山鬼》当然也最好由爱读《楚辞》的湘人来画。徐悲鸿画的《山鬼》，裸女肉感，黑豹狰狞，和我想象中的《九歌》氛围有些距离。”

他说：“‘乘赤豹兮从文狸’，到底赤豹该是什么样子，文狸又该是什么样子呢？所以把它画成半人半怪了。”

“本来就是想象的、神话的东西嘛！”我说，“闻一多也在他的诗剧中想象过，我看还不如你画成半人半怪，希腊神话中的半人马也要追女人嘛。如果你再画湘君、湘夫人，还可看看古人的注疏，看看古人是如何想象的。《山带阁注楚辞》你有没有看过？”

他说他没有此书。我说我有一本，可以给他，那是“文革”前的印本，定价只几毛钱。

说到这里，他忽然起身入室，拿出个大信封，说道：“这是给你画的一幅画。寄是不行的，只能自己带来，没有用彩色，你看。”一面说一面将它抽出来摊开，乃是一张四尺三开的画，画的是香山与鸟巢禅师问答，纯用白描，墨线细处如须发，画上还有二十多行题记，上款是“叔河一笑”，字画浑然一体，各尽其妙。我连忙收下，他却笑嘻嘻地又说了一句：

“没有彩色。”

黄永玉画《香山问道图》

我当然知道，以“铁线描”画人物，楷书作题记，比起彩墨小幅来，其难易为何如，反正无法回报，只好愧领了。

大约因为《山鬼》没有来，彼此都觉得遗憾。他便说，这次有一尊“准提观音”，也可以看看。原来他凤凰旧居旁有座准提庵，后来被毁，他便建议重修，并为此塑造了这一尊，翻成了铜像，准备送到凤凰去。造像吸收了北魏风格，他说，有人听不懂“北魏”是什么，于是解释说，北是东南西北的北，又因而被讹成了“北味”，引起我笑了。于是我也把“大托铺的笑话”讲给他听，他也哈哈大笑起来。

因而又谈到写旧诗，谈到聂绀弩和郑超麟，谈到“琅玕珍重奉春君”，谈到叶恭绰、王世襄、朱家溍，又谈到张伯驹，不知不觉过了近三个小时，谈兴仍未少衰。想起他比我还大七岁，明天又要开展，不能不稍微节劳，这才起身告辞。

临别时，我建议他作自己的画传，提到解放前吴柳西译过北欧某画家所作的一册。他立刻记起了是古尔布兰生的《童年与故乡》：“的确是妙不可言，好得很。李辉将它重印出来了，我要他给你一本。”

（摘自锺叔河《今夜谁家月最明》）

黄永玉在人民文学出版社

《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》

这是一部浓墨重彩的历史生活长卷，一幅多民族文化交融的边城风俗图画。黄永玉少小离家，一生漂泊，本书的创作源于他深刻的故乡记忆和生命体验。极其生动细致地刻画了上世纪二三十年代作为湘西地区政治、经济、文化、军事中心的朱雀城，它的社会组成的各个侧面，它所经历的重要历史事件，生活在其间的形形色色的人物……种种欢乐与悲苦、呼吸与悸动，构成一座古城的勃勃生机。

《无愁河的浪荡汉子·八年》

《八年》是黄永玉先生创作的系列长篇小说《无愁河的浪荡汉子》的第二部。因朱雀家中生计日蹙，十二岁的张序子被迫离开故乡，辗转到厦门集美求学。在这“海滨邹鲁”，序子见识到别样的文明。《八年》循着序子的足迹，浓墨重彩描摹二十世纪三四十年代东南地区教育、人文、艺术活动及民间生活的生动图景，刻画出一群风流儒雅的文人和风华正茂的青年的肖像。

《无愁河的浪荡汉子·走读》

《走读》是黄永玉先生创作的系列长篇小说《无愁河的浪荡汉子》的第三部。描写主人公张序子经历八年艰苦的辗转流徙的生活，终于迎来了抗战的胜利。为了谋求出路，他离别新婚妻子，只身闯荡大上海。在解放战争节节胜利的炮火声中，一群追求革命的进步艺术家焕发了希望、激情并付诸行动。小说循着序子的足迹，从上海到台北到香港，序子和他的艺术家朋友们，一方面艰难生活着，一方面期待着迎接一个崭新世界的到来。小说展示了上世纪四十年代后期一群木刻家、诗人和作家生动活泼的样貌以及各地特殊的风俗人情和社会生活形态。

《沿着塞纳河到翡冷翠》

本书收入的两辑文章《沿着塞纳河》《翡冷翠情怀》，是黄永玉根据短期旅居国外写生作画的经历、见闻而创作的艺术游记散文集，记述了作者在巴黎及意大利各地亲历伟大艺术遗存的感悟、惶惑以及坚守勤拙的自励。作者敏锐、细致、富于幽默感，将旅途中遇到的奇情趣事、与旅居地人们的有趣交往，描述得活泼生动、引人入胜。

初审：周一诺

复审：薛子俊

终审：赵 萍