像玛格丽特一样飞翔

摘要：《大师和玛格丽特》

在Young剧场看完李建军导演的《大师和玛格丽特》，走出剧场，我给荔枝发了一条信息：我看见玛格丽特了。

8年前，我们大学毕业，四个姑娘决定去俄罗斯毕业旅行。去之前，荔枝列了张书单，其中一本，就是布尔加科夫的《大师和玛格丽特》。

读完布尔加科夫这本幻想现实主义小说，玛格丽特成了我心目中世界文学史上最迷人的女性，超越了安娜·卡列尼娜、简·爱、达洛维夫人、苔丝、林黛玉和芸娘。

30多万字的长篇小说《大师和玛格丽特》分两卷，作为女主角的玛格丽特所占篇幅十分局限。在第一卷第十三章里，大师的身影才匆匆登场，而玛格丽特只在情人的口中出现。要想正式见到她，得等到第二卷第十九章，我猜很多人还没读到这儿就放弃了。

虽然姗姗来迟，但玛格丽特一出场，整个莫斯科就退到她身后。

一整个冬天，她都在壁炉旁，因为大师的离去黯然神伤，对着炉火喃喃自语。他凭空消失了，离开了他们的爱巢——那间逼仄的只有一个窗户的地下室。而她所拥有的阿尔巴特街的花园小楼，成功而善良的丈夫，衣食无忧的生活，越来越难以忍受，充满了腐烂的气息和苦苦的煎熬。

玛格丽特唯一重要的宝贝，是一张大师的照片和一本被烧焦的练习本，上面是大师残存的小说字句。在他们的地下室里，她曾无数次朗读大师的小说，她说自己的生命就存在于小说之中。

然而在1930年代的苏联，小说的内容为大师引来灾祸，他焚毁了小说手稿，并消失得无影无踪。大师无疑是布尔加科夫的化身，在现实中，布尔加科夫就曾焚毁《大师和玛格丽特》的手稿，这部伟大的作品，直到他死后33年才得以完整出版。

玛格丽特是布尔加科夫理想的化身。与大师的怯懦相比，玛格丽特勇敢非凡，让人想到《浮士德》里的诗句：“永恒之女性，引导我们上升。”《大师和玛格丽特》中最精彩的段落之一，是玛格丽特为了解救大师，不惜与撒旦做交易，变身魔女，飞上莫斯科的上空。她仿佛一个复仇女神，让加害大师的人们一一得到报应，为此，她不惜把仇恨的一切摧毁。最后，她赴约撒旦的舞会，成为沃兰德的女伴。

我曾多次想象，撒旦的舞会如果呈现在电影或者舞台上会是什么样。书中，死去的人们从壁炉里出现，腐烂的尸体一个个复活，变成舞会上最光鲜亮丽的宾客。玛格丽特与宾客们推杯换盏，用笑容迎接着国王、侯爵、自戕者、下毒犯、皮条客、狱卒、赌徒、刽子手、疯子，完成她的任务。以此为交换，她得到撒旦的帮助，成功解救了大师。

8年前那场莫斯科之旅，玛格丽特仿佛与我们同行。

我们走过大桥，走过红白蓝三色的彩灯，走过吹小号的少年和接吻的情侣，走过手拿一枝红色康乃馨的老妇人。我们走过夜晚的阿尔巴特街，走过普希金的阿尔巴特街，走过布尔加科夫的阿尔巴特街。勇敢而美丽的玛格丽特，从窗户飞出来，和侍女一起飞过莫斯科的夜空，飞过灯火辉煌的阿尔巴特街。

我们在现实中的俄罗斯和被文学建构的俄罗斯中穿梭。在莫斯科，我们在新圣女公墓，找到了契诃夫的墓碑。那时候是5月，天气还很冷，但草地上开满了黄色的蒲公英。我们把一朵小小的蒲公英，放到契诃夫的墓前。我们去了帕斯捷尔纳克笔下的麻雀山，想要“分开这密林！疯狂地度过这一天”。有一晚，我们坐着火车，从莫斯科的雨夜穿越到圣彼得堡的清晨，想象安娜·卡列尼娜在那辆列车上的遭遇。

在涅瓦河畔，我们脑中回响着普希金的诗歌，在文学咖啡馆，我们喝了许多红菜头汤。天如果下雨，我们就躲进美术馆，整日整日地看夏加尔的画，画中的恋人，总是飞在城市上空。夏加尔画中的女人，分明就是玛格丽特。

在特列季亚科夫画廊，我们细细端详夏加尔画于1918年的《城镇上空》。那时候他31岁，与贝拉新婚不久。整幅画是灰蓝的调子，一对恋人漂浮在城镇上空，地上是屋顶、教堂和溪流。以前看复制品，总觉得男人拉着女人向上，站在半堵墙大的真迹前，才发现，更像是女人托着男人飞向天空。

她有卷曲的短发，紧闭的嘴唇，穿着时髦黑色玛丽珍的双脚往后蹬，向前伸出右臂，双眼俯视大地。而男人伏在她的背上，眼睛看向身后。画于同一时期的《散步》也是这样。男人站立着，女人在天空中飞翔，她的手牵着他的。

夏加尔画下这些画十年之后，布尔加科夫才开始写《大师和玛格丽特》。不知道玛格丽特的形象，有没有从夏加尔的画中得到灵感。

夏加尔画中的女人，原型是他的妻子贝拉。作为犹太人的夏加尔，曾在二战中流亡，在人生最低谷的时刻，贝拉陪伴着她，他曾说：“如果生命的调色板只能有一种颜色，这个颜色就是爱”。

而玛格丽特的原型，则是布尔加科夫的第二任妻子伊莱娜·奚洛夫斯卡娅。《大师和玛格丽特》的写作贯穿了布尔加科夫人生最后的十二年，伊莱娜也始终陪伴着他。其间，他所有作品无一发表，伊莱娜始终是他最忠实的读者。

即使身陷囹圄，但那个美丽的女人，带着浪漫的姿态和不可思议的勇气，代替我们飞上天空，给我们无限的想象。

比起《大师和玛格丽特》原著，李建军导演的话剧中，玛格丽特没有原著里那些哭泣、犹豫和黯然神伤，她爱得执着，恨得坚决。

书中，当玛格丽特涂上阿扎泽勒的药膏，她从30岁重返20岁。脸上的黄斑、眼角的鱼尾纹都消失了，变得明眸皓齿、秀发乌黑、容光焕发。她如释重负，获得了完完全全的快乐与自由，并掌握了飞翔的秘密。

在李建军导演的话剧中，玛格丽特在舞台的声光电中完成了“黑化”。今天，比起“白莲花”般的女主角，我们更喜欢恶女、魔女，喜欢睚眦必报的复仇女神。玛格丽特不需要重返20岁。她穿着黑色的裙子，顶着烟熏妆和爆炸头，脸上带着癫狂的笑，高高地站在移动的化妆台上跳舞。

她是一只乌鸦，一道阴影，一个特立独行的摇滚明星，在舞台上挥洒她的生命力与破坏力。

而李建军也极具破坏力。他把Young剧场的舞台变成撒旦降临的莫斯科，一会儿下起瓢泼大雨，差点儿把剧场淹了，一会儿又被倾倒了各种各样的垃圾，包括成堆的旧衣服、瘫软的人偶，还有大白菜，全都被抛在台上。要我是Young工作人员，我一定会疯的。现场乐队的摇滚乐演奏，让耳膜和心尖震颤。还有大屏幕里的爆破场景，看着满桌的美食被炸成碎片，我有点饿，但感到一种释放。

当身处的世界变成一片废墟，我们该何去何从？

在布尔加科夫的原著中，玛格丽特解救了大师，他们一同飞向理想之国，飞向“永恒的避难所”。而李建军导演的版本，结局改得非常好。玛格丽特和大师在精神病院举行了一场婚礼，撒旦是他们的证婚人。当撒旦问他们要去往何处时，玛格丽特坚定地说，他们想要回到阿尔巴特街的那间地下室。

我很喜欢这个结局。没有一个可以一起飞往的理想之国，只有回到那间地下室，直面现实，直面困苦。

我们四个女孩带着《大师和玛格丽特》去莫斯科毕业旅行时，20多岁，天真，快乐。我们想爱，想飞上天空，对无穷的远方、无数的人们充满好奇。我们都为玛格丽特着迷，因为那是我们理想中的自己。

如今我们到了30+的年纪，大家都忙忙碌碌，失恋过，失败过，也失望过。偶尔聚会，聊天的话题常常不可挽回地变成抗皱、生育、父母的疾病、工作的压力。我们都变了，但我们依然会时常想起玛格丽特。她给了我们一些仰望夜空的理由，给我们一些勇气，去爱、去承受、去行动。