在《写意福莱山》发行会上的致辞

在《写意福莱山》发行会上的致辞

（2023年 8月13日）

阿一

各位领导、各位文友，大家上午好：

非常感谢月鹏主席给我这么一个上讲台的机会。

月鹏主席让我聊聊写作体会，接到这个指示，我感觉很为难，因为和在座的诸位相比，我实在没有什么值得骄傲的创作成绩。唯一点可以自夸的地方，就是创作时间可能比一般人长一点，从一十二岁到五十二岁，整整四十年。四十年间，我曾经有过三天写满一笔记本诗歌的冲动，有过一天只休息两三个小时、四个月写出一部长篇小说的疯狂举动；我曾有过一天寄出过几十封投稿信的经历，我也有过二十年不投稿、只写不发的自娱自乐、自我陶醉。

有人问我，二十年不投稿，那你写作为了什么？

我的答案是：写作是一种精神自我净化的过程。这个答案有点故弄玄虚，说白了，写作就是防止自己变成一个神经。

一个有写作习惯的人会更认真地思考、更细致地品味自己的经历，仿佛把生活再次过了一遍，从中发现丰富的意义。

这是我从网上抄的，其实呢，这话极其可疑。说写作是把生活再过一遍从而发现其中的意义我是不同意的，万一碰上个大聪明，写着写着发现了生活的无意义，那个标准说法叫生活的荒诞性，岂不更坏了？本来写作是一件高雅的事情，不小心还产生了致命的副作用，古今中外，自杀的作家不少，像芥川龙之介、川端康成、海明威，弗吉尼亚·伍尔夫、《人间失格》作者太宰治，这人有一句惊心动魂的名言：生而为人，对不起。国内作家也有，海子、顾城，都是写着写着就把自己写没了，还有的人写着写着把自己写神经了。所以说，写作不一定全是好处，还可能产生剧毒。

我自认为是幸运的，写了四十年也没毒发身亡。其实不止是我，绝大多数有写作爱好的人都活得好好的，有的作家还超长寿，像《让子弹飞》的作者马识途，106了，好像人还在，还有巴金，活了103岁，八九十岁的就更多了。

为什么有人写着写着就自绝于人民了，有人能久享天年呢？我认为除了遗传，还有一个很重要的因素，那就是好的作者会在创作时保持一种理性的情绪状态，也就是说，好的写作是一定有心理边界的。在题材上你可以有无限拓展的可能，在篇幅上你可以是鸿篇巨著，但在心理走向上一定要设立界碑，时刻保持一种警惕性。

例子：

《安娜卡列琳娜》的奇怪男一号和文本结构

《老残游记》及续集的平行情节，刘锷的下场。

余华《活着》，阿城“三王”

《静静的顿河》

《罪与罚》《复活》

罗中立的油画《父亲》底色运用

李自健油画《南京大屠杀》的人性、兽性、希望三角稳定构图。

贝多芬、施特劳斯几个交响曲

（随便再讲几个例子）

带着一种阳光的心态去写作，怀着一种悲天悯人的情怀去写作。如此才能达到前面所说的，发现生活的意义。

我写过几篇小说，有几部叫长篇的，里面的人物无论多反面，我都在他们身上加上几抹亮色，这不是刻意呈现人性的复杂，而是给自己建筑心理围墙，防止写恶染恶、以恶养恶；无论故事人物之间有怎样的深仇大恨，所有的故事结尾都是和解，和解未必是生活的常态，但我可以通过虚构人物的和解，对冲现实中的种种不快，消融自己胸中的块垒。

（下文没时间不讲）

最近我发了一部长篇小说，叫《当年春分》，里面有一个反派叫单春，此人肥胖、粗鲁、无能，无脑，对婚姻不忠，妥妥的一个烂人，但这不是我的初衷。初稿里，这人天天健身、很顾家的，只是被惯坏了。因为里面涉及到公安专业知识，我找了几位警察叔叔帮忙审稿，大家一致要求我要把这人使劲往坏里写。我也是意志不坚定，响应人民的呼声，最后把他得一无是处。其实，他变坏真不是我的错，全是别人干的。

我写诗歌，写写乡愁，写写亲情，写写人生路上的坚守，绝不碰那种决绝的、要死要活的东西。我自己觉得，不一定对，一个作者写到一定的时候，不但会形成自己的写作风格，还会建立起自己的专属字库，我的字库删除了大量的词汇，丑恶的东西绝不会成为我的诗歌意象，无论如何追求文本的口语化、生活化，我坚持诗歌的纯粹和纯净。

唯有如此写作，作者才不会因为没有心理边界而遭到反噬；读者不会因于过于极端的描写产生绝望。我对那种阴暗、压抑、充满血腥、过于刺激的叙事非常排斥，所以有些日本小说我坚决是不读的，一些当代作家的作品我也不看。我坚持认为，一个好的作者，会自觉地将自己的情绪表达限制在可控范围，这不仅是对读者负责，更是对自己负责。

至于散文，我也写过一点点，写不好，有月鹏主席，还有胡容尔老师、前修主席，他们都是大手笔，我不敢班门弄斧，大概十几年没写了。今天的书里有我几篇短文，大家可以扫两眼，小儿科的水平。

（下文没时间不讲）

月鹏主席给了我十分钟时间，快到点了，最后讲个故事吧。

开发区散文协会曾经出台了一个详细的会员管理办法，根据这个办法，每年都有会员被劝退。我们有一个会员，和我关系不错，因为长年不参加活动，被劝退了。晚上回家，我就想安慰安慰他。费了好大工夫，写了长长一段话，可是一点发送，人家把我拉黑了。我这个暴脾气上来了，气得睡不着，半夜爬起来，打开电脑，写下一个题目《论被朋友拉黑的108个好处》，刚敲下题目，我就觉得心情好了许多。刚敲了一个字，我突然想起来，我又不是主席，人家把我拉黑了，那作为主席，前修是不是也让人拉黑了？一想到这个浓眉大眼、气宇轩昂、脑门锃亮的家伙也让人拉黑了，我的心情一时大爽，兴奋得更睡不着了。

——这就是写作的好处，带着正能量的写作，比任何灵丹妙药都治愈！

好的写作是苦难中自救的一种最好方式！

我就讲这些。

祝在座的各位文友文思泉涌、身体健康！

祝发行仪式圆满成功！

谢谢大家！