红楼梦：贾府中秋夜宴时的叹息之声是谁发出的？

书中第七十回过后，贾府的繁华一日不如一日，等发生了抄检大观园的事件后，园中更是日益冷清。

到了第七十五回时，府里的财务状况也出现了很大的问题，常常是入不敷出，就连做饭都得看人下米，限定分量来做了。比如抄检后第二天，尤氏去看到贾母，贾母留尤氏吃饭，结果贾母吃的是红稻米粥，而尤氏吃的却是下人吃的白粳米饭。贾母骂她们不懂规矩，鸳鸯解释，“如今都是可着头做帽子了，要一点儿富余也不能的。” 贾府真是外头看着热闹繁荣，其实里面已是一个空壳子。

转眼中秋，贾母喜好热闹，让全家整整齐齐的聚在一起吃饭取乐。可是凤姐和李纨都病了，李纨尤可，凤姐不在，虽然人数众多，贾母还是觉得冷冷清清的，看着月亮倍感凄凉。

她勉强让大家行令说笑话热闹些。结果行令抽中的人竟然是贾政和贾赦，这两人何曾会说笑话，讲出的都是让人起鸡皮疙瘩的冷笑话，大家听了只得强颜欢笑。

纵然家族败落近在眼前，宁府里贾珍依然过着糜烂的生活，日日灯红酒绿，吃喝玩乐一应不少，甚至还找娈童来亵玩。中秋之夜，他照常带领妻子姬妾，先饭后酒，开怀赏月作乐，玩得忘乎所以。

就在大家换盏更酌之际，传来一声叹息。原文这样描写：

忽听那边墙下有人长叹之声。大家明明听见，都悚然疑畏起来。贾珍忙厉声叱咤，问：“谁在那里？”连问几声，没有人答应。尤氏道：“必是墙外边家里人也未可知。”贾珍道：“胡说。这墙四面皆无下人的房子，况且那边又紧靠着祠堂，焉得有人。”一语未了，只听得一阵风声，竟过墙去了。恍惚闻得祠堂内槅扇开阖之声。只觉得风气森森，比先更觉凉飒起来，月色惨淡，也不似先明朗。众人都觉毛发倒竖。

这声叹息究竟是谁发出的？是墙外的人吗，还是祠堂内的祖先？贾珍吓得酒醒了大半。

其实这叹息不是祖先显灵，也不是外人所发。这根本就是贾珍，或者每个人自己心底的悲叹。那时他们都喝得迷醉了，半梦半醒之间，恍惚想起了家业的衰败，家族的兴旺不再，而由内心生出的叹息。

白日里，他们都纸醉金迷，抓住最后的奢华。而喝得半醉了，内在的愧疚感才释放了出来，他们也知道贾府要败了，这样的日子不会长久了，所以忍不住感叹。也许每个人并没有真正发出声音，可是他们的内心已经在警醒，他们都听到了来自心底的提醒。

那一边，贾母在赏月听笛声，同样伤感难解。

只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来，果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐。夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。众人彼此都不禁有凄凉寂寞之意。

为什么热闹的中秋之夜，众人如此寂寞凄凉，而贾母还禁不住落泪？这说明大家都体会到了家族即将衰败的气息。贾母嫁到贾府几十年，经历了四代同堂的繁华与兴旺，如今家族荣华不再，她难免伤感。

尤氏见贾母忧伤过度，从不说笑话的她也要讲个笑话给贾母解闷。

贾母勉强笑道：“这样更好，快说来我听。”尤氏乃说道：“一家子养了四个儿子：大儿子只一个眼睛，二儿子只一个耳朵，三儿子只一个鼻子眼，四儿子倒都齐全，偏又是个哑叭。”

尤氏尚未讲完，贾母已朦胧睡去，是真睡是假睡？也许贾母只是不忍再听，这笑话太残酷，句句都是暗示世上没有圆满之事，处处都有残缺。

而这一切归根到底都是作者在暗示贾府的未来。不管是甄府还是贾府，他们的命运都是相似的。甄府已然被抄了，贾府还能走多远。所有的繁华不过都是水中月、镜中花，终究会走向幻灭。正如所有的生命都是起起伏伏的。

这是贾府被抄家前最后一次家人团聚的中秋之夜，表面看似繁华，实则满目苍凉。这一晚，贾母看见悲凉的月色，引发内心的担忧而流泪；这一晚，贾珍被自己的内心惊醒，恍然听到内心深处的长叹；这一晚，湘云、黛玉两个寄人篱下的青春少女，吟出“寒塘渡鹤影、冷月葬花魂”的绝唱。